约翰·克里斯托夫(86)_罗曼·罗兰

八六

　　克里斯托夫轮流地看看听众，听听在演奏的作品：他发现作品反映了听众，听众也反映了作品，就像剪成球形的小树反映圆形的花园一样。克里斯托夫感到要笑，脸上露出了忍不住的怪相。但他总算没有发出笑声。等到“南方合唱团”一本正经地唱起一个多情少女羞答答地吐露的爱情时，克里斯托夫再也忍不住了。他居然大笑起来。四面响起了愤怒的嘘声。他的邻座惊慌失色地瞧着他；这些老实人惊慌的面孔更使他觉得好笑，他笑得更厉害了，甚至连眼泪都笑了出来。这一下可犯了众怒。大家喊道：“出去！”他站起来，耸耸肩膀走了，还留下了笑得发抖的背影。这样的退场引起了公愤。克里斯托夫和他的故乡之间的敌对情绪开始了。

　　受了这次考验之后，克里斯托夫回到家里，起了一个主意，要重读一遍得到“公认”的名家作品。不料不读则已，一读不免大失所望，因为他发现某些他最敬仰的音乐大师也言不由衷。他尽量想怀疑自己错了。但是不对，他没有办法说服自己……他强烈地感到：一个伟大民族的艺术宝库中，怎么会有这样多平庸而虚假的东西？有几页乐曲经得起考验啊？

　　从这时起，他要读其他喜爱的作品，也不免心惊胆战……唉！他像魔鬼缠身似的，到处都不如意！读到某些大师，他的心都要碎了：仿佛失去了一个好朋友，仿佛忽然发现他信任的人，几年以来，一直在骗他。他哭了。夜里，他再也睡不着，不断地折磨自己。他责怪自己：是不是他判断错了？是不是他成了个十足的糊涂虫？……不是，不是，他比任何时候都更看得清光辉灿烂的白天，更感觉到生活的丰满，他的心是不会欺骗他的，过了好久，他都不敢接触他认为是最好的、最纯的、最圣洁的音乐家。他提心吊胆，生怕会动摇自己对他们的信心。但是怎能压制得住不讲情面的本能呢？他追求真理的灵魂一定要寻根问底，哪怕受苦受难也要看清事物的本来面目——于是，他翻开了神圣的音乐作品，攻克了最后一道防线，和皇家卫队短兵相接了……才交战了几个回合，他就发现这些作品也不是无懈可击的。他没有勇气再继续下去了。有时，他停了下来，关上乐谱，就像诺亚的儿子不忍心看见父亲醉后赤身裸体，就用外衣把他遮起来一样。

　　后来，他身在这一片废墟之中，觉得心灰意懒。他宁可失掉一条胳膊，也不愿失掉神圣的幻象。幸亏他身上有一股充沛的生命力，所以他对艺术的信心才没有动摇。带着年轻人不知天高地厚的自负心理，他要从头开始新的生活，仿佛在他以前，别人都不曾生活过似的。沉醉在自己的新生命力之中，他感到——也许不是没有道理——除了少数例外，生活中的热情和艺术中表现的热情，根本没有什么关系。但如果他以为自己表现热情更成功，更真实，那就错了。因为他热情洋溢，所以很容易在自己谱写的乐曲中发现热情，但除了他以外，没有人能从他不完美的音符中读出热情来。他所批评的许多艺术家也是一样。他们既有深情，也在表达深情，但他们的表达方式却已经过时，不能传情达意。

　　克里斯托夫不是心理学家，他不考虑这些理由，在他看来已经过时了的，他就认为一直是过时的。年轻人既不公平，又不讲道理，还自以为是，他就这样修正了他对过去的看法。他毫不留情地揭露了这些高尚灵魂的可笑之处。例如，门德尔松过分的忧郁，出色的胡思乱想，空虚的正统观念。韦伯玻璃项链似的华而不实，枯燥乏味的心灵，头脑里想象出来的感情。李斯特是个贵族，又是神父，马戏班的骑士，走江湖的卖艺人，新古典派，又是看破红尘的理想派，有真真假假的高贵品质，但令人厌烦地卖弄技巧。舒伯特淹没在一泻千里、清澈见底、淡而无味的情感洪流中。还有那些英雄时代的老英雄，那些成了半神的凡人，那些先知，那些教会的长老，他对他们也不留情。

　　甚至那伟大的巴赫，承上启下的音乐大师。享受了三百年的盛誉，也免不了言不由衷，说些当时流行的蠢话，像小学老师一样喋喋不休。有时，这位作曲不忘上帝的巴赫，在克里斯托夫看来，他的宗教信仰平淡无奇，所以需要加上糖水，其实是外强中干，早已陈旧过时的了。在他写的大合唱中，有些曲子似乎非常虔诚，却又含情脉脉，如怨如诉，仿佛灵魂在向耶稣调情似的，克里斯托夫听了很反感，好像看到天使鼓起脸蛋，摇摆大腿，在跳圆舞一般。他还觉得这位有才华的作曲家是关起门来作曲的，他的曲子闻起来有股闷味，他的音乐缺少户外的新鲜空气。

　　像贝多芬和亨德尔这样的大师，作为音乐家也许不如巴赫伟大，但却是更伟大的人，更富有人情味，他们的作品中有新鲜空气在流动。克里斯托夫对古典派也不满意，认为他们的作品缺少自由，几乎都是人工“构筑”起来的。有时，感情用平凡的乐句扩大了；有时，一个简单的节奏或者花样，机械地翻来覆去，颠三倒四，和上下左右轮番组合。这种对称的、重叠的“构筑”——奏鸣曲和交响乐——使克里斯托夫恼火，他那时还领会不到规模宏大、精心设计的结构之美。他以为那是泥水匠，而不是音乐家的工作。

　　不要以为他对浪漫派就不严格了。说也奇怪，他更受不了那些自命为无拘无束、妙手天成、不费工夫的音乐家，那些像舒曼一样，把整个生命都点点滴滴地灌注到无数小作品中去的浪漫派。他拼命地反对他们，在他们身上，他认出了自己少年时代幼稚的灵魂，还有他发誓要摆脱的傻气，他认出的越多，就越恼火。当然，老实的舒曼不能说是言不由衷，他几乎从来不写他没有真正感觉到的东西。但偏偏是他的榜样使克里斯托夫明白了：德国艺术的不真实，并不在艺术家要表现他们所没有的情感，反倒在他们要表现的情感是他们感觉到的——因为那些情感其实是虚情假意。音乐是心灵的镜子，不会弄虚作假。一个德国音乐家越是忠诚老实，越会暴露德国人心灵的弱点：高深莫测，多愁善感，不够开诚布公，理想主义躲躲闪闪，不能正视自己，不敢正视自己。

　　这虚假的理想主义是音乐大师，甚至是瓦格纳的隐痛。重读瓦格纳的作品，克里斯托夫气得咬牙切齿。《洛恩格林》在他看来不真实得令人高喊大叫。他恨这个救人又抛弃人的骑士故事，这个无畏又无情的主角，这个冷酷自私的化身，这种自我欣赏、自我陶醉的道德。他太了解，在现实中也见过这种典型的德国伪君子，炫耀自己无可指摘，狠心薄情，拜倒在自己的神龛前，为了神化自己，不惜牺牲别人。《漂泊的荷兰人》使他感到浓厚的伤感和烦闷无聊。《尼伯龙根四部曲》中野蛮民族的爱情枯燥无味，令人反感。西格蒙特抢走妹妹的时候，却用男高音大唱贵族客厅里的浪漫曲。

　　《四部曲》的男主角西格弗里德和布仑希尔德在第四部曲中，却像一对现代的德国夫妇在众目睽睽之下，面对面地夸夸其谈，喋喋不休地谈夫妻的情爱。这些作品简直成了不真实的大杂烩：不真实的理想主义，不真实的基督教，不真实的中古风格，不真实的传说，不真实的神，不真实的人。这部歌剧说要推翻陈规陋俗，但舞台上的俗套却比任何歌剧都更惹人注意。眼睛、心灵、头脑不可能看不出，除非故意甘心受骗，现在就甘心受骗了。德国喜欢这既古老又幼稚的艺术，喜欢古人如脱缰野马、幼女柔弱而神秘的艺术。

　　克里斯托夫讨厌也没有用，他一听到音乐，就和别人一样，甚至比别人还更快，卷入了这脱缰野马的洪流。他大笑，他颤抖，他脸红如火；他感到千军万马奔腾的巨浪；他想，这能兴风作浪的人哪管什么清规戒律呢？等到他又颤抖地翻开那神圣的作品，发现自己的热情一点也不减当年，作品的纯洁一点也没有受到玷污，他不禁大喜若狂地喊起来了！这是从沉船中打捞出来的珍宝。多幸运啊！他似乎救出了自己的一部分。难道这不是他自己吗？这些他拼命反对过的德国伟人，难道不是他的血和肉，他最宝贵的生命吗？他对他们这样严格，正是因为他严于律己。

　　谁能比他更爱他们呢？谁能比他更感到舒伯特的仁爱，海顿的纯洁，莫扎特的温柔，贝多芬伟大的英雄心灵？谁能比他更虔诚地听着韦伯的树林中风吹草动？望着巴赫的大教堂耸立在北欧灰暗的天空下，在德国广阔的平原上，像用巨石砌成的巍峨大山，还有山顶上玲珑剔透的塔尖？但是他们不真实，使他痛苦，使他难忘。他认为不真实属于民族性，伟大才属于音乐家。他错了。伟大同弱点一样都属于民族，汹涌奔腾的思潮滚滚向前，同音乐诗歌的长江大河一样，哺育了整个欧洲……哪有一个民族纯洁得只有伟大而没有弱点？他现在怎么能这样苛求自己的民族呢？

虚阁网(Xuges.com)