约翰·克里斯托夫(65)_罗曼·罗兰

六五

　　磨坊老板派了一辆有座位的木板车来接克里斯托夫和莎冰。顺路还接了几个客人。天气晴朗。明亮的太阳照得田野里的樱桃红光焕发。莎冰面带笑容。她的脸色有点苍白，但给新鲜的空气一刺激，反倒变成粉红的了。克里斯托夫抱着她的小女儿，放在自己膝上。他们两个并不交谈，只和身边的人随便说上两句，不管那人是谁，也不管谈什么，只要听到对方的声音，他们就心满意足，甚至只要同坐在一辆车上，他们也就心满意足了。

　　他们看着同一座房屋，同一棵树，同一个过路人，眼里流露出孩子般的喜悦，互相瞧上一眼。莎冰喜欢乡下，但她几乎没下过乡；她懒得没法治，从来不闲逛；她差不多有一年不出城了，因此，随便看到什么都觉得新鲜。对于克里斯托夫来说，这些东西都不足为奇；但是他爱莎冰；普天下的有情人都是一样，都会设身处地，用情人的眼光去看一切，他感觉得到一丝一毫喜悦引起情人心弦的震动，他会使她的感情更加激荡，因为他们两心交融，他的生命也渗入了她的生命。

　　一到磨坊，他们看见院子里到处是客人，农场来的，别处来的，大家七嘴八舌地打招呼，大叫大喊，把耳朵都要吵聋了。鸡呀，鸭呀，狗呀，也一呼百应，此起彼落。磨坊老板贝尔多是个快活人，毛发金黄，方脸宽肩，身高体胖，更显得莎冰柔弱。他把妹子抱了起来，又小心翼翼地放下，唯恐会把她撞坏似的。不久克里斯托夫就看得出，小妹妹是惯于摆布大哥哥的，虽然哥哥傻里傻气地笑妹妹任性，懒散，有一千条缺点，但他还是拜倒在她脚下。她也习惯成自然了。她认为一切都是自然的，什么也不足为怪。她不做什么事去讨人喜欢；似乎讨人喜欢是自然的事；即使人家不喜欢她，她也满不在乎；这样，人人都喜欢她了。

　　克里斯托夫还发现了一件事，使他不太高兴。原来洗礼不但要个教母，还要有个教父，教父对教母有些特权，如果教母年轻漂亮的话，教父是舍不得放弃的。果然，他看见一个农夫，一头金黄色的鬈发，两只耳朵戴了耳环，笑嘻嘻地走到莎冰身边，拥抱她，亲了她的双颊。一见之下，他非但不怪自己忘了这个风俗，更糊涂的是，他反倒为这惯例而生起气来，甚至怪莎冰不该特意带他来活受罪。在举行洗礼仪式的时候，他和莎冰不在一起，他的脾气变得更坏了。洗礼的队伍一字长蛇似的走过草场，莎冰时不时地回过头来，非常友好地看他一眼。他却假装没有看见。她感觉得到他在怄气，也猜得到是为什么，但她并不放在心上，只是觉得有趣。即使她和一个心爱的人闹别扭了，虽然心里感到难受，但也犯不着费一点劲去消除误会，因为那太花工夫了。反正船到了桥下，总不会过不去的……

　　在餐桌上，克里斯托夫坐在磨坊老板娘和一个红脸胖姑娘中间，做弥撒的时候，他陪过一回胖姑娘，连看都懒得看她一眼，现在却改了主意；他觉得她还不算难看，为了气气莎冰，他故意大声说话，对她大献殷勤。他果然引起了莎冰的注意；但莎冰不是一个喜欢争风吃醋的女人；只要人家爱她，她并不在乎人家是不是同时还爱别人；看见克里斯托夫玩得开心，她不但不恼火，反而觉得高兴。她从餐桌的另一头，向他送来了最可爱的微笑。克里斯托夫的脸色变了；他不再怀疑莎冰对他并不在乎；于是，他又赌气不说话，不管人家说好说歹，灌酒灌汤，他都一言不发。

　　最后，他迷迷糊糊了，气嘟嘟地问自己为什么来吃这顿吃不完的酒席，却没有听到磨坊老板要请大家坐船去河上玩玩，顺便把客人送回农场。他也没有看到莎冰要他过去，好坐同一条船。等到他想起时，船上已经没有位子，他只好坐另外一条船去。这样阴差阳错当然不会使他脾气变好，幸亏他不久就发现了，几乎所有的客人都要在路上下船。于是他的心才放开，决定对大家和和气气。再说，下午天气很好，在河上划船，乡下人有说有笑，他的脾气也坏不起来。莎冰不在身边，他更无拘无束，可以和别人一样随便玩。

　　他们坐了三条船，挨得很近，你追我赶，互相打情骂俏。克里斯托夫的船超过莎冰的船时，他看见她笑吟吟的眼睛，不禁也对她笑了，这就算重归于好。他知道他们要同船回去。

　　大家开始四部合唱。每一组轮流唱一段，叠句就由大家合唱。三条船分开了，遥相呼应。声音溜过水面，好像鸟鸣。时不时一条船靠岸了，有一两个农夫下船，他们站在岸边，向越走越远的船挥手。客人一个一个地走了。歌声也此起彼伏地离开了音乐会。最后，只剩下了克里斯托夫、莎冰和磨坊老板。

　　他们坐同一条船回来，顺水而下。克里斯托夫和贝尔多手里拿着桨，但没有划。莎冰坐在船尾，和克里斯托夫对面，一面和哥哥谈话，一面瞧着克里斯托夫。他们口里说的是一回事，心里想的却是另一回事。若不是有这些口是心非的话打掩护，他们是不能这样心平气和地交流感情的。他们口里说的似乎是：“我看的并不是你。”但他们的眼睛却在说：“我爱的是你，你是谁呀？……不管你是谁，我爱的都是你！……”

　　天上起了云，草原上起了雾，河上也水汽氤氲，在一片腾腾的雾气中，太阳黯然失色了。莎冰冷得打哆嗦，用她的黑色小围巾包住头和肩膀。她看起来累了。船沿着河岸，穿过一片垂柳，她闭上眼睛，小脸发白；嘴唇抿紧，流露出一丝痛苦的痕迹；她不再动了，显得很痛苦——仿佛受了罪——似乎要死了。克里斯托夫一阵心痛。他向她探过身去。她又睁开眼睛，看见克里斯托夫不安的神色，眼里的疑问，就对他的双目微微一笑。这对他就像是一线光明。他轻轻地问道：“你病了吗？”

　　她摇摇头说：“我冷。”

　　两个男子汉脱了外衣，盖在她身上，把她的小脚、双腿、膝盖，都紧紧包起来，好像把孩子床上的被子塞紧一样。她随他们的便，眼睛里流露出了谢意。一阵冰冷的小雨落下来了。他们立刻拿起桨来，赶快把船划回去。天上乌云密布，昏暗无光。河上卷起了墨黑的浊浪。田野里零零落落的房屋，在窗口亮起了点点灯光。等他们赶到磨坊时，已经下起了瓢泼大雨，莎冰冷得浑身麻木。

　　厨房里生起了大火，大家在等这阵雨过去。不料雨却越下越大，加上风也来凑热闹。要回城里，他们坐车还得走好几里路呢。磨坊老板说：他不能让莎冰顶风冒雨回去，他要他们两个就在农场过夜。克里斯托夫不敢贸然做主，他瞧瞧莎冰，想在她的眼睛里找到答案；但莎冰的眼睛一动不动地盯着炉灶里的火焰，仿佛怕会影响克里斯托夫，要他自己拿主意似的。等到克里斯托夫答应留下，莎冰才转过头来，满脸通红——是不是火光照红的？——他才看出她的心意。

　　可爱的夜晚……外面风狂雨暴。在黑暗的炉灶里，烈火吐出的金星光芒四射。他们围炉而坐。他们的影子在墙上狂奔乱舞。磨坊老板给莎冰的小女儿看他如何用手做影子戏。孩子笑了，但并不开心。莎冰靠在炉边，用沉重的火钳拨火；她有点累，做梦似的微笑点头，心不在焉地听嫂子谈家常。克里斯托夫坐在暗处，在磨坊老板旁边，轻轻地理顺孩子的头发，一面偷看莎冰的笑脸。她知道他在看她。他也知道她在对他微笑。整个夜晚他们没有谈一句话，没有互相看一眼。有什么必要呢？

　　他们两人很早就回卧房了。两间卧房隔了一道薄壁，壁上有一扇门。克里斯托夫不由自主地看了看门，发现门锁装在莎冰的内室。他上了床，想要睡着。雨打着窗玻璃。风吹进了烟囱。楼上有一扇门在啪哒啪哒响。窗外有一棵白杨树在风暴中发出了咯吱声。克里斯托夫睡不着。他想到他就在莎冰身边，在同一个屋顶下。只有一道薄壁把他们两个分开。他听不到莎冰房里的动静。但他以为看得见她。他从床上坐了起来，隔着薄壁低声叫她，对她说了好多温柔多情的话。他仿佛听到他心爱的声音在回答，在重复他说过的话，也在低声叫他；他不能肯定是他在自问自答，或真的是她在说话。一听到叫声更响了，他就按捺不住，跳下床去，摸黑摸到门边；他不想推开门，以为门上了锁而放了心。不料他再转一下门钮，门却开了……

　　他心跳得厉害。他轻轻地把门关上，又再打开，又再关上。门刚刚不是锁着的吗？对，他敢肯定。那么，怎么又开了呢？……他心跳得透不出气来。他靠在床上，坐下来喘息。他给情欲压倒了，动弹不得，全身只是颤抖。几个月来灵对肉的呼唤，这种肉体没有尝过的乐趣，一下就在眼前，就在身边，中间没有任何障碍，但他反而觉得害怕。这个感情强烈、被爱欲弄得心醉神迷的小伙子，忽然一下，面对着就要实现的欲望，反而觉得恐惧、厌恶。他感到了羞耻，他觉得要实现这个欲望可耻。他爱得太强烈了，不敢享受他情之所钟的人儿，他害怕玷污了她，他甚至不惜一切来避免得到幸福。爱情，爱情，难道要玷污情人才能得到爱情吗？……

　　他又转身回到门口；爱情和恐惧使他颤抖，他手按着门钮，下不了决心是不是开门。

　　在门的另一边，光脚站在砖地上，全身冷得哆嗦的，那是莎冰。

　　就是这样，双方都在犹疑不决……有多久呢？是几分钟？是几小时？……他们都不知道对方也在门边；然而，他们却又心心相印。他们都向对方伸出了胳膊——一个给强烈的爱情压垮了勇气不敢进去——另一个只是呼唤，等待，颤抖，唯恐他会进来……等到他最后下决心要进去，她却刚下决心把门锁上。

　　于是他骂自己是个傻瓜。他把身体靠在门上。他的嘴贴着锁孔，哀求说：“开开吧！”

　　他低声呼唤莎冰；她听得见他的喘息。她也站在门边，一动不动，全身冰凉，牙齿哆嗦，没有气力开门，也没有气力回床上去……

　　狂风吹得树枝发出咯吱声，暴雨打得门户啪哒响……他们两个人都回到自己床上，身子累垮了，心里苦透了。雄鸡用沙哑的嗓子啼鸣。曙光照进了水汽氤氲的窗玻璃。这是一个惨淡昏暗、淹没在凄风苦雨中的黎明……

　　克里斯托夫尽早起床，到厨房去和人闲谈。他急着要回去，他怕单独和莎冰在一起。听到磨坊老板娘说，莎冰昨天坐船受了凉，不舒服，今天早上不能走，他心里反倒放松了。

　　回去的路上是阴沉沉的。他不肯坐车，而要走回去。田野湿漉漉的，昏黄的雾气笼罩着大地、树林、房屋，好像一块裹尸布。日光似乎熄灭了，生命也随同日光陨灭了。一切看来都像鬼影。他自己似乎也丧魂失魄了。

虚阁网(Xuges.com)