约翰·克里斯托夫(57)_罗曼·罗兰

五七

　　第二天，她头一回照了照镜子，越注意，越担心；虽然还不明白她会多么不幸，但已经开始有点预感了。她要给自己的五官下个评语，但做不到。她还没有开口就先发愁。她深深地叹了口气，打扮时想改个花样。不料结果反而更难看了。加上她又不识相，一个劲儿要讨好克里斯托夫。她一片痴心，老是想看看新朋友，来帮帮他们的忙，于是，时时刻刻上楼下楼，每次都带来一件他们用不着的东西，硬是吃力不讨好，还有说有笑，大叫大嚷。只有她母亲不耐烦的叫唤，才能打断她的话头，给她过分的热心浇上一盆冷水。克里斯托夫板着脸，如果不是拼命压住，恐怕早已发了二十回脾气。他总算忍耐了两天整；到第三天，他只好把门锁上了。

　　罗萨敲敲门，叫叫人，恍然大悟，难为情地下了楼，再也不上来了。他碰到她时，解释说他正忙着干一件要紧的事，所以不能分身。她低声下气地说对不起。她明白自己天真的幻想已经落了空；她越想接近克里斯托夫，他反倒离她越远。他并且不再掩饰他的坏脾气，她说话时，他听都懒得听，甚至露出不耐烦的样子。她感到自己喋喋不休惹他生厌，就下决心晚上不再多话，不料过不多久，她就憋不住了。她刚打开她的话匣子，克里斯托夫不等她说完，撇下她就走开。可是她并不怪他。她只怪自己。她认为自己太蠢，讨厌，可笑；她的缺点太大，非克服不可；但她试过几次，每次都是失败，她又灰心丧气，认为自己永远克服不了，实在是无能为力。不过她还是勉为其难，重新来过。

　　但是有些缺点，她怎样也没有办法，比如说她长得难看，怎么能改头换面呢？她现在不再怀疑了。一天她照镜子的时候，忽然看清楚了自己的倒霉相，真是晴天一声霹雳。她自然而然地夸大自己的缺点，甚至把鼻子放大了几倍，以为它占满了一张脸，吓得不敢再出头露面了，恨不得死了倒干净。好在年轻人本领大，灰心失望的时间不会拖得太长，一线希望又死灰复燃；她幻想自己没看清楚，并且骗得自己相信，有时甚至觉得自己的鼻子非常普通，几乎可以说并不难看。

　　于是，她本能地异想天开，用头发遮住脑门，好少暴露一点脸部的不协调。她这样做并没有卖俏的意思，爱情还没有穿过她的心头，即使有一点，也是不自觉的。她的要求不高，只要一点友情；但这一点，看来克里斯托夫也舍不得给她。其实，罗萨的希望不过是碰头的时候，他能好心好意地招呼她一声，她也就心满意足了。但克里斯托夫平时见到她，眼光总是那样无情，那样冷淡！她的心都凉了。他并没有说什么不好听的话；但她却宁愿听到责备，不愿忍受无情的冷漠。

　　一天晚上，克里斯托夫正在弹钢琴。他把琴摆在最高一层楼的小房间里。尽量避免杂音的干扰。罗萨就在楼下听，听得心情激动。她也喜欢音乐，但是趣味不高，因为那是需要培养的。只要她的母亲在家，她就待在房间的一个角落里，埋头干活，仿佛一心一意在做事似的，其实她的心有千丝万缕，都牵挂着楼上弹琴的声音。万一阿玛利亚有事出门，那真是求之不得的喜事，罗萨马上跳了起来，把活计扔下，心扑扑地跳，一直爬到顶楼门口。她连大气也不敢出，只把耳朵贴在门上。她就这样待着，一直等到阿玛利亚回家。

　　于是她又踮着脚下楼，小心在意地避免发出一点声响；但是她的动作不大灵活，老是急急忙忙，有几回几乎摔下楼梯；有一次偷听的时候，她的身子前倾，脸颊靠着锁孔上，忽然一下没有站稳，额头撞在门上。她几乎吓得停止了呼吸。钢琴声马上停止了；她却没有力气溜掉。门打开时，她刚站了起来。克里斯托夫一看是她，气呼呼地瞪了她一眼，一句话也不说，粗暴地把她推开，非常恼火地下了楼，出门去了。他一直等到吃晚餐才回来，一点也不注意她那充满歉意、请求宽恕的眼神，仿佛她根本不存在似的，并且一连几个星期，再也不弹琴了。罗萨偷偷地流了好多眼泪，但是没人知道，根本没人留意。她焦急地向上帝祈祷……她不大清楚。她需要诉苦。她知道克里斯托夫恨她。

　　不管怎样，她还不肯死心。只要克里斯托夫似乎注意到了她，仿佛在听她讲话，或者握手时不那么狠……她就觉得够了。

　　加上她家里人几句一厢情愿的话，又把她的空想推上了失望的道路。

　　她的全家都对克里斯托夫有好感。这个十六岁的大孩子，严肃认真，独行其是，责任心强，使大家都尊重他。他不时发作的坏脾气，咬紧牙关的沉默，郁郁不乐的脸色，突如其来的举动，在这样一家人看来，是不足为怪的。伏奇尔太太虽然把艺术家都当作游手好闲的人，但对他也不敢轻举妄动，像对旁人那样信口雌黄，因为她知道他白天教课，已经累了一天，所以到了傍晚，他靠着顶楼的窗子，一动不动地张口呆望着下面的院子，一直望到天黑，也未可厚非；她和别人一样，为了一个大家口里不说，心里明白的理由，都不肯得罪他。

　　罗萨和克里斯托夫说话时，发现她的父母眨眨眼睛，咬咬耳朵。她开始并不留意。后来她觉得不大对头，有点激动，想问他们谈些什么，但又不好意思开口。

　　有天傍晚，她爬上园子里的长凳，去解开拴在两棵树上的晾衣绳，跳下来的时候，她扶着克里斯托夫的肩头。就在那一瞬间，她一眼看到了外祖父和父亲的眼色，他们两人靠墙坐着，正在抽烟斗。两个长辈互相瞧了一眼；朱斯图·于莱就对伏奇尔说：“要是成了一对倒也不错。”

　　伏奇尔发现女儿在听，就用肘腕撞撞外公，外公赶快很聪明地一连哼了两声——至少他自以为很得计——哼得这样响，周围二十步都听得见，他想可以蒙混过去了。果然，克里斯托夫背朝着他，什么也没听见；但罗萨一听却心慌意乱，忘了自己在跳，结果把脚都扭伤了。她几乎摔了一跤，幸亏克里斯托夫把她扶住，一面低声骂她永远改不了的笨手笨脚。她很痛，但没有说出来，甚至想也没想，一心想着刚才听到的话。

　　她走回房间里去，每走一步就痛一下，但她硬是忍住，不让人看出来。她心头涌起了一种美滋滋、乱糟糟的感觉。她就倒在床前的椅子上，头扎进被子里。她的脸在发烧，眼泪流了出来，但却笑起来了。她觉得难为情，恨不得挖个洞钻进去，她的思想不能集中，太阳穴一蹦一蹦地跳，脚踝骨一针一针刺着似的痛，她处在昏迷发烧的状态中。她模模糊糊听到户外的声音，街上顽童的叫喊；但外公的话一直在她耳边回响；她轻轻地笑了，脸羞红了，就钻进被子里去，她默默祈祷，感谢上天，想要得到，却又害怕——她坠入情网了。

　　她的母亲叫她。她勉为其难地站了起来。刚走一步，她就感到痛得忍受不了，头晕眼花，天旋地转。她以为要死了，死也无所谓，但同时，她拼命地要活下去，为了幸福在望而活下去。她的母亲到底来了，立刻全家一片忙乱。她照例挨了一顿骂，包好了脚，抬上了床，肉体的痛苦和心里的高兴交织成了一首朦胧曲，使她迷迷糊糊地沉醉了。甜蜜的夜晚……在这半睡半醒的夜里，任何微不足道的回忆，对她说来，都成了神圣的。她并没有想克里斯托夫，也不知道自己想什么。不过，她感到幸福了。

　　第二天，克里斯托夫以为自己对这起事故要负一点责任，就来探问她的伤势，这是他头一次对她表示关心。她感激得不知道如何是好，简直要祝福自己的痛苦了。只要她一辈子能有这种好事，她真心甘情愿吃一辈子苦——她不得不在床上躺了好几天，动也不动；反复回味外祖父的话，仔细掂量，因为她记不清楚他到底说的是：“要是成了……”

　　还是：“假使成了……”

　　甚至他可能根本就没说过这样的话？——不可能，他是说过的，这点她敢肯定……怎么！难道他们看不出她长得丑，丑得克里斯托夫受不了？……然而，存点希望总是好的！她甚至相信自己搞错了，也许她并不像自己想的那么难看；她抬起身子来，扶着椅子，要照照挂在对面的镜子，但还是得不出结论。说来说去。外公和父亲的看法总比自己强吧！人是不容易有自知之明的……不过天啦！万一有可能呢！……万一……万一她自己也不……万一她真的不难看呢！……也许她夸大了克里斯托夫对她的反感。其实，这个满不在乎的小青年，在出事的第二天来慰问过她一次之后，就再也不关心她了；他根本忘了来探视的事；但罗萨并不怪他，因为他要忙的事多着呢！哪里有闲工夫来想到她？评论一个艺术家，怎么能把他当作平常人一样呢！

　　虽然她对克里斯托夫不敢存什么奢望，但当他走过她身边时，心就不免扑通扑通地跳起来，希望听到他说一两句好话。哪怕说上一句，或者看上一眼，她的幻想就会补写未完成的交响乐。只要点滴雨露，就可以滋润刚萌芽的爱情！只要碰到的时候，眼睛望着眼睛，肩膀擦过肩膀，心灵深处就会像泉水般涌出一股如梦似幻的力量，几乎就足以创造出心灵所需要的爱情，足以无中生有，使心灵陷入神魂颠倒之中；但等到最后占有了意中人，等到欲望满足之后，要求会变得更苛刻，那时，就再也不会这样心醉神迷了——罗萨瞒着大家，全心全意生活在一个彻头彻尾捏造的故事里：她幻想克里斯托夫暗暗地爱上了她，但不敢说出来，也许是不好意思，或者是什么说不出口的原因，反正是爱情小说里的，浪漫主义式的，是这个自作多情的傻丫头胡思乱想、编出来的理由。

虚阁网(Xuges.com)