约翰·克里斯托夫(48)_罗曼·罗兰

四八

　　生离死别的日子到了。夜里，他至少想了十次：“明天这时，她人在哪里呢？”早晨又想：“现在，她还在这里。到了晚上……”他迫不及待，不到八点钟就去看她。她还没有起床。他想去花园里散步，但还没走到就回来了。过道里堆满了大小行李；他坐在房间的一个角落里，留心听开门的声音，楼板的响动，想听出楼上的脚步声。克里赫夫人走了过来，脸上带着微笑，寻开心似的招呼了他一声，没有打住，又走过去了。最后出现的是蜜娜，她的脸发白，眼睛浮肿；她和他一样，昨夜都没睡好。她吩咐仆人干活，显得很忙：一边对老弗里达说话，一边和克里斯托夫握手。她已经准备动身了。

　　克里赫夫人又走回来。她们一起商量帽盒子的事。蜜娜似乎没有注意到克里斯托夫，他站在钢琴旁边，像一个被人遗忘的可怜虫。她同母亲出去后，又走进来；在门口还高声对克里赫夫人说了几句话。她一进来就把门关上。屋里只有他们两个人了。她向着他跑了过来，抓住他的手，把他拉到隔壁窗户紧闭的小客厅去。那时，她猛然一下把自己的脸贴在克里斯托夫的脸上，用尽了全身的力气，狂热地吻抱他。她一边哭，一边问道：“你答应我，你答应永远爱我吗？”

　　他们两个低声啜泣，抽抽噎噎地尽力压制自己，免得人家听见。一听见有人来他们就赶快分开。蜜娜擦擦眼睛，在仆人面前，又摆出小主人的架子；不过她的声音还是有点颤抖。

　　他偷偷地捡起了她掉在地上的手帕，手帕又脏又皱，给眼泪浸湿了。

　　他陪母女两人坐车到车站去。两个少年面对面地坐着，却不敢看对方一眼，生怕流出泪来。他们偷偷地摸对方的手，并且紧紧地捏着，把手都捏痛了。克里赫夫人和和气气、高深莫测地瞧着他们，似乎什么也没看见。

　　最后，时间到了。克里斯托夫站在车厢门外，火车一开动，他就跟着火车跑，眼睛只管盯着蜜娜，别的什么都看不见，撞在铁路职工身上，一直等到火车开过去了，他还在跑。一直跑到火车看不见了，他才站住，已经跑得上气不接下气了；他发现自己在车站的月台上，周围都是一些不相干的人。他回到家里，侥幸家里人都出去了；整个上午，他一个人在哭。

　　他头一次尝到离别的痛苦。这对于情人的心都是忍受不了的折磨。世界空虚了，生活空虚了，一切都空虚了。连呼吸也困难；仿佛是临终的挣扎。尤其是周围留下了情人的足迹，身边的东西都不断地使你想起她，你还生活在你们共同生活过的熟悉环境中，现在物是人非，你怎能不触景生情，念念不忘已经消逝了的幸福？这就好比脚底下裂开了一个无底深渊，你歪歪倒倒，头昏眼花，就要掉下去，果然掉下去了。你以为迎面看见了死亡。你的确看见了死亡，因为生离就是死别的一副面具。你活生生地和心爱的人分开，也就和生命分开了，剩下的只是一个黑洞，一片空虚。

　　克里斯托夫重游他们喜爱的地方，没有重温旧情，而是感到痛苦。克里赫夫人把花园的钥匙留给了他，在她们走后，他还可以进去散步。他当天就去旧地重游，但难过得几乎透不出气来。他以为一去会找到离人的点滴踪影，不料踪影太多，几乎笼罩了所有的草坪；在每一条小路转弯的地方，他都期待她的影子出现；他明知道她不会来，却偏要折磨自己，相信她会，他竭力寻找往事的痕迹，走上迷宫般的小路，紫藤纵横的花坛，绿荫棚下的长凳；他像个虐待狂似的翻来覆去地说：“一个星期以前……三天以前……昨天，就是昨天，她还在这里……甚至早上……”这些思想在他心上划出了一道道犁沟，痛得他出不了气，几乎到了死亡的边缘，他才不得不罢休。他的痛苦中还掺杂了愤怒，恨自己浪费了大好时光，没有充分利用。这么多分分秒秒，这么多时时刻刻，他享受了无穷无尽的幸福，可以看到她的面孔，呼吸她吐出的空气，用她的生命来丰富自己的生命！而他却身在福中不知福！他让时光白白地流失，没有品尝这千金难买的一分一秒！而现在呢！……现在已晚了……无法弥补！无法弥补了！

　　他回到家里。他觉得家里的人讨厌。他看不惯他们的脸孔、姿态，听不得他们无聊的谈话，他们和头一天、前几天一样，和她在的时候一样。他们的生活一如既往，似乎不知道他们身边发生了这么不幸的事。整个小城都是一样。大家照常各管各的，笑呀，闹呀，忙呀；蟋蟀照常唱歌，太阳照常发光。他恨大家，他恨一切，他觉得整个宇宙太自私，压得他喘不过气来——其实，他比整个宇宙都更自私。在他看来，不再有什么有价值的东西。他不再有好心好意。他也不再爱什么人了。

　　他过了几天可悲的生活。他像机器一样恢复了工作；但他不再有勇气生活下去了。

　　一天晚上，他和家里人围着餐桌，一句话也不说，一肚子的闷气，邮差敲门，给了他一封信。他还没看字迹，心里就知道是谁写来的了。四双眼睛都盯着他，带着多管闲事的好奇心，他们等他读信，希望这封信能给他们消愁解闷，使他们暂时脱离习以为常的无聊生活。他却把信放在盘子旁边，硬着头皮不去拆开，装出无所谓的样子，好像已经知道信的内容。两个弟弟着急了，他们不相信，一直在察言观色，使他晚餐时如坐针毡。餐后他才得以脱身，一个人回到房里，把门关上。他的心跳得这样厉害，拆信时，几乎把信纸撕破了。他的手在哆嗦，不知道信里写了什么；但等到他读了几个字，担心就成了开心。

　　这是几行非常亲热的话。蜜娜是偷偷地给他写的。她叫他“亲爱的克里斯德兰”，告诉他她老是哭，每天晚上都望着那颗星。她去过法兰克福，那是一个大城市，有漂亮的大商店，不过她并不在乎，因为她心里只想着他。她提醒他发过的誓言，说过要对她忠诚，她不在的时候，他不找别的人，只是一心一意地想她。她说在她回来之前，要他天天努力工作，成为一个名人，她也可以出名。最后，她问他可记得小客厅告别的那个早上，她要他回到小客厅去，她保证说她的心还留在那里，还会照样对他说再见呢。她在签名时写上：“永远是你的！永远！……”签名后还加了几句，要他买一顶狭边的草帽，不要再戴那顶难看的毡帽——“这里时兴的是戴狭边的粗草帽，帽子上围一条蓝色的宽丝带。”

　　克里斯托夫把信读了四遍，才没有停留在字面上，而是懂得了她的意思。他有点发迷糊，甚至连快活都打不起精神来了，忽然一下，他感到累得要命，立刻就上了床，但还舍不得丢开信，而是读了又读，吻了又吻。他把信放在枕头下面，时时刻刻用手去摸，唯恐把信丢了。一种只可意会、难以言传的幸福感流遍了他的全身。他一觉就睡到了第二天。

　　他的日子比较容易打发了。蜜娜对他忠诚的思想弥漫在他周围。他开始来给她写回信；但他不敢放任自己的感情，他不能够有什么说什么；这可难倒了他，也苦了他。他费了杀鸡的力气，用些规规矩矩的客套话来掩饰他的爱情，其实他特别不擅长这套辞令，结果显得奇笨无比，非常可笑。

　　信一寄走，他就等着蜜娜的回信，生活只是等待。等得不耐烦了，他就去散步、看书。其实，他心里只想蜜娜，口里像神经病似的反复念叨她的名字；他把名字当偶像崇拜，口袋里老带着一本莱辛的书，因为书中也有个“蜜娜”；他每天从戏院出来后，甚至绕弯路走过一家杂货店，因为店家招牌上有他心爱的“蜜”字和“娜”字。

　　他怪自己工作时心不在焉，因为蜜娜再三劝他用功，好使她也出名。这种天真的虚荣心使他感动，表明了她对他的信任。为了满足她的要求，他决定写一部作品，不但是名义上献给她，实际上也是为她而写的。反正他这时也不可能心有二用。这个主意刚一打定，他的音乐思潮立刻汹涌澎湃。正如水库中储存了好几个月的水，忽然一下冲破堤闸，一泻千里了。一个星期以来，他脚不出房门一步。路易莎把一日三餐放在门口，因为他根本不许她进去。

　　他写了一首单簧管弦乐五重奏。第一部是《青春的希望》和《欲望之歌》；最后一部是《情人的诙谐曲》，其中穿插了克里斯托夫有点粗野的幽默。但作品的重点在第二部《小广板》，克里斯托夫在其中描写了一个热情而淳朴的心灵，那就是，或者应该是蜜娜的形象。但是谁也看不出来，连她自己也不认得；那不要紧，要紧的是他认得出；他在幻想中感到情人的生命掌握在他手里，快活得都发抖了。

虚阁网(Xuges.com)