约翰·克里斯托夫(35)_罗曼·罗兰

三五

　　他坚决地挑起了这副压垮人的重担。他的自豪感不容许他乞讨别人的施舍。他发誓要自力更生摆脱困难。他从小看到母亲丢脸地求人帮助，感到非常痛苦，每当她得意扬扬地从她的资助人那里带回一点馈赠的时候，儿子总要和她吵上一架。她认为接受馈赠没有什么不好，只要赠款能使她的克里斯托夫少忙碌一点，她能为儿子吃不饱的晚餐加上一道菜，就心满意足了。但克里斯托夫却变得阴沉沉的；他一个晚上都不说一句话；特意为他加的那道菜，他连尝也不尝一口。路易莎难过了；她不识相，硬逼着儿子吃；儿子硬是不吃；她到底忍不住了，说了几句不好听的话，不料儿子也针锋相对，并且把餐巾扔在桌上，走了出去。父亲耸耸肩膀，怪他装腔作势。两个弟弟也说三道四，并且把他盘里的菜吃个精光。

　　不过总得设法维持生活。乐队的薪水已经不够开支。他只好去上音乐课。他的演技、名声，加上亲王的赏识，使他在上流社会找到不少学生。每天早上九点钟起，他就去教女学生弹钢琴，学生的年纪往往比老师大，调情卖俏都很在行，把老师吓坏了，但弹起琴来却又粗手笨脚，把老师气死了。她们对音乐一窍不通；但是另一方面，她们对别人闹的笑话，却又感觉灵敏；克里斯托夫只要一出差错，她们嬉皮笑脸的目光绝不放过。

　　这真叫他受罪。他和她们同坐一条琴凳，屁股只敢挨着凳子边上，满脸通红，神情拘谨，气得要命却又不敢发作，尽力克制自己，唯恐说错了话，甚至害怕听见自己的声音，他装出严肃的样子，一发现学生斜着眼睛看他，就不知如何是好，说话语无伦次，越怕人笑，越是可笑，越怕得罪人，说话反而越得罪人。他一得罪学生，学生一定以牙还牙；这并不难，只要用某种方式瞅他一眼，或者问他一个再简单不过的问题，就会把他的眼睛都气红了；要不然，还可以请他帮个小忙，比方说，有什么东西忘了放在什么家具上，要请他去拿来；这对他而言是最难受的考验，因为那需要他在不怀好意的目光下穿过房间，而在那吹毛求疵的眼睛看来，他的身子不灵，手脚僵硬，一举一动，都显得笨拙无比。

　　下课之后，他得赶快跑到戏院去参加排练。他往往忙得没有时间吃午餐，只好在衣袋里带上一块面包，一块熟肉，在幕间休息时吃。他有时还得代替乐队指挥托比亚·佩费，因为佩费很欣赏他，要培养他做接班人，时常要他代为指挥乐队。同时，他还得继续接受音乐教育。白天的钢琴课又排得满满的，一直要忙到演出的时刻。晚上演出结束之后，王府往往还要他去。一到王府，他又得演奏一两个钟头。公主冒充内行，说自己热爱音乐，但却分不清乐曲的好坏。她硬要克里斯托夫演奏的节目良莠杂陈，其中有平庸的狂想曲，也有音乐大师的杰作。但她最大的乐趣是临时安排节目，而她指定一些多愁善感的主题，令人啼笑皆非。

　　克里斯托夫离开王府的时候，多半是半夜了，他精疲力竭，两手发烫，头脑发烧，肚子却是空空的。他满身出汗；而外面不是下雨，就是起了冰冷的雾。他要走过大半个城才能到家；他困得要死，牙齿咯咯作响，却一边走，一边还得提心吊胆，唯恐路上坑坑洼洼的污泥浊水，弄脏了他那身没有替换的晚礼服。

　　他好不容易才回到了和两个弟弟合住的卧房；一进房间，本想暂时解脱一下苦难套在自己脖子上的枷锁，但一闻到房里污浊的气味，他顿时感到生活没有意思，没有希望，自己给孤独感压得喘不过气来。他甚至连脱衣服都没劲儿了。幸亏他刚把头放到枕头上，瞌睡立刻把他压倒，使他失去了痛苦的感觉。

　　在夏天，天一亮他就得起床；而在冬天，他还不能等到天亮。他有自己的事要做：早晨五点到八点，是他可以自由支配的唯一时间。即使这点时间，还有公事要办；因为他既有了宫廷乐师的头衔，又得到大公爵的赏识，每逢节日佳期，他就不得不作一些官方需要的乐曲了。

　　这样一来，他的生活从一开始就受到了限制。他连做梦都不是自由的。不过限制也有好处，会使梦想更加强烈。如果行动不受限制，心灵就没有理由急于行动。锁住克里斯托夫的顾虑越多，庸俗的任务压得他越重，他的反抗精神越觉得需要独立自主。生活中没有障碍，人反而会放任自流，随遇而安。一天只能自由一两个小时，生命力却会像岩石间的激流一样奔腾汹涌。在不可逾越的范围内集中力量，对艺术而言是很好的训练。这样说来，苦难不但可以锻炼人的思想，还可培养人的风格；它使精神和肉体一样学会了高度集中。如果一个人说话的时间受到限制，他就不会说多余的话，思想也会精练，并且成为习惯。只有一年可活，一年就可能做出两年的事。

　　这正是克里斯托夫的情况。他在枷锁之下，更充分意识到自由的价值；他不肯浪费宝贵的时光去做无用的事，或说无用的话。他天生的感情洋溢，作曲时全神贯注，思想纯正，随兴所至，不加选择，汪洋恣肆，一泻千里，其失在泛；现在要他在尽可能短的时间内，尽可能多地实现自己的价值，正好弥补了这个缺陷。对于他艺术上的发展和精神上的成长，没有什么影响比这点更大的了——名师的指点也罢，杰作的范例也罢，都起不了这样大的作用。在这形成个性的年代里，他养成了一个习惯，把音乐看成一种能精确表达的语言，每个音都有意义；他恨那些只会发出声音却没有表达意义的音乐师。

　　然而，他那时作的曲子离表现自我还远着呢，因为他还远远没有认识自我。他要在一大堆现成的感情中发现自己，其实，那堆感情是教育灌输到儿童心里的，却说成是儿童自己的第二天性了。他对自己真正的生命，只有一点直觉的了解，因为他还没有感觉到青春的激情，而激情会使他的个性摆脱借来的外衣，就像一阵雷雨能够洗净天空中的乌烟瘴气一样。在他心中，朦胧而强烈的预感和不属于自我的回忆交织在一起，难解难分。言不由衷使他恼火。词不达意又使他感到悲哀。他痛苦地对自己产生了怀疑。但他并不甘心糊里糊涂地承认失败；他拼命要写得更好，写出点伟大的东西。但他总不成功。写的时候还有片刻短暂的幻想，写完一看发现没有价值，于是，又把写好的曲子撕掉、烧掉。使他羞愧得无地自容的，是他不但不能销毁、还得让人保存他为官方作的曲子，那是他最平庸的作品——为亲王生日而作的协奏曲《王家神鹰》，为亚德拉伊公主结婚而作的《王宫颂歌》——但却花了很多钱印成精装本，简直是要他的愚蠢流传千秋万代——因为他相信千秋万代……于是，他惭愧得哭了。

　　焦躁不安的年代！没有休息，没有间断。劳累得叫人发疯，却没有什么消遣。没有娱乐，没有朋友。怎么会有呢？下午，孩子们玩的时候，小克里斯托夫却皱着眉头，集中精力，坐在乐谱架前；戏院大厅里到处是灰尘，光线也不足，他却满不在乎。晚上，别的孩子睡了，他却还在那里，愁眉苦脸，精疲力竭，倒在椅子上。

　　兄弟们关系一点也不好。小弟弟恩斯特十二岁，是个不做好事、死不要脸的小捣乱分子，天天和几个小坏蛋混在一起，不但搞歪门邪道，而且养成了见不得人的坏习惯，老实的克里斯托夫连做梦也想不到，一旦发现他做坏事，只是气得要命。另外一个弟弟罗多夫是特奥多伯伯的宠儿，将来打算学做生意。他表面上规规矩矩，安安静静，但是不怀好意；自以为高人一等，根本不听克里斯托夫的话，但吃起哥哥挣的面包来，却又认为是理所当然的，脸上毫无愧色。他同特奥多和梅希奥站在一边，听到他们的闲言碎语，也跟着说三道四。两个弟弟都不喜欢音乐；罗多夫却要学伯父的样，假装不把音乐放在眼里。克里斯托夫认真要当家长，对他们管教很严，他们嫌他碍手碍脚，想要反抗，但克里斯托夫拳头硬，理直气壮。他们只得俯首帖耳。他们知道克里斯托夫吃软不吃硬，就利用他的弱点，设置一些圈套，而他却没有一次不上当的；他们连哄带骗，张开眼睛说瞎话，钱一到手，又在背后笑他。

　　克里斯托夫的好心得不到好报；他这样需要别人的感情，只要一句好话就可以使过去的积怨烟消云散。他相信别人的真情实意，所以容易原谅别人的错误。有一次，两个弟弟假装幡然悔悟，和他热烈拥抱，感动得他流下了眼泪，他们却乘机骗走了亲王送他的金表，蓄谋已久的诡计得逞之后，他们又在背后笑他是冤大头，偏偏这次给他听到了，他的心受到残酷的伤害，信心大大动摇；但他只在心里鄙视他们。然而，江山易改，本性难移，他虽然上了当，却并没有学乖。他知道自己的弱点，气得要命，一识破两个弟弟玩的花招，就把他们痛打一顿。但是事情一过，他又忘个一干二净，只要他们再放线钓鱼，他又不可能不上钩。

　　他哪里想得到还有更伤心的事在等着他呢。从邻居的闲言碎语里，他知道了连他的父亲也在说他的坏话。梅希奥本来以儿子的成就为荣，现在却认为儿子反衬得他难堪，妒忌起儿子来了。他想方设法要贬低儿子。这真是蠢得令人哭笑不得，听的人只好耸耸肩膀，也犯不着生气，因为梅希奥只是穷途潦倒，变得乖戾反常，其实并没有意识到自己在干什么。克里斯托夫不说话，怕说得太难听了；但是憋在心里却更痛苦。

　　晚餐时一家人聚在一起，真没意思！大家围着一盏灯，趴在斑斑点点、洗不干净的桌布上，牙齿七上八下地咬，嘴巴不三不四地说。克里斯托夫真瞧不起他们，又可怜他们，但却狠不下心来恨他们。他觉得只有妈妈一个人同他还有感情上的联系。但路易莎和他一样，整天累得疲惫不堪，晚上没精打采，什么话也不说，吃了晚餐，坐在椅子上补袜子，就昏昏沉沉入睡了。再说，她是一个好人，对丈夫和对三个孩子的感情都是一样的，不分上下。克里斯托夫非常需要一个知心人，而对母亲却不能推心置腹。

　　于是，他只好自我封闭，整整几天都不说话，憋着一肚子闷气，拼命干单调而疲劳的工作。这样的工作状态对一个孩子是很危险的，尤其是在他成长的重要关头，他的肌体比别的时期更加敏感，容易接受各种破坏性的影响，甚至有终生变形的可能。克里斯托夫的健康因此受到了严重的损害。他从父母那里得到了一副结实的骨架，没有毛病的皮肉。但这精力旺盛的身体如果过度劳心又劳力的话，就等于在身上加了一个刀口，痛苦正好乘虚而入，身体越好，吸收的痛苦就越多。

虚阁网(Xuges.com)