约翰·克里斯托夫(33)_罗曼·罗兰

三三

　　路易莎有时带克里斯托夫去上坟。克里斯托夫非常厌恶那块沃土，上面覆盖着阴森森的花环树影，他厌恶那阳光下散发的浓烈气味，掺杂着柏树枝死沉沉的气息。但是他不敢说出来，因为他在内心责备自己，不该胆小怕死，不该对不起墓中人。他很难过。祖父的死经常萦绕心上。其实，他早就知道什么是死，早就想到过死，也早就怕死，但他从来没见过死；只有头一次见到死的人才会发现，自己以前什么也不了解，既不了解死，也不了解生。忽然一下，一切都动摇了；理性一点也不管用。人本来以为自己活着，以为自己有生活的经验；忽然发现以前什么也不知道，什么也没见过，过去的生活笼罩在精神的幻觉中，幻觉掩盖了现实的真面目。痛苦的观念和流血受苦的现实完全是两回事。死亡的观念和肉体的抽搐、灵魂的挣扎与死亡也完全是两回事。人类的语言，人类的智慧，比起死亡令人眼花缭乱的现实来，也不过是一场木头人演出的傀儡戏罢了——这些泥土做成的血肉之躯，可怜巴巴地痴心妄想使生命定型，却不知道生命每个小时都在腐烂。

　　克里斯托夫日夜都在想生死问题。他忘不了祖父临终的形象；他听得见可怕的喘气声。整个自然界都改变了；大地似乎铺上了一层冰冷的雾。在他周围，随便什么地方，随便他转向哪里，他都感觉得到死亡这只盲目的野兽在他脸上吐出了杀人的气息；他知道他在这股摧毁力的魔掌之下，而且无法逃脱。但是怕死的思想并没有把他压倒，反倒燃起了他心中的怒火，要试试不可能的事；虽然他碰破了头，知道不是胜利者，但他还是不屈不挠，继续和痛苦做斗争。从此以后，他的一生无时无刻不在反抗凶恶的命运，但他从来不肯认输。

　　这种思想纠缠不休的时候，生活的艰苦来解围了。家庭的经济本来靠约翰·米歇尔支撑，他一去世，崩溃就加快了脚步。克拉夫特家失去了主要的经济支援，贫穷就进入了家庭。

　　梅希奥更增加了家庭的苦难。他不但不加紧工作，反倒因为摆脱了唯一的约束，更肆无忌惮地放纵自己了。几乎每天夜里，他都要喝得大醉才回家，而赚的钱却从来也不带一点回来。再说，差不多没有人请他教音乐课了。有一次，他喝得烂醉如泥，到一个女学生家去上课；出了这种耸人听闻的事，家家户户都对他关上了大门。乐队容忍了他，那只是看在他父亲的分上；但路易莎胆战心惊，唯恐有朝一日，他一出事就会给打发走。其实，他已经得到了警告，因为有几个晚上他赶到乐谱架前，演出已经快要结束了。还有两三次，他压根儿忘了演出的事。只要他的傻劲一来，舌头一痒，他有什么蠢话说不出口，什么蠢事做不出来呢？有一天晚上，正在演歌剧《威武的女神》，他却想拉小提琴协奏曲！好不容易才打消了他的念头。有时，台上出现了滑稽的人物，或是他心里想起了滑稽的事情，他会失声大笑起来。他的左邻右座都很开心，对他犯的许多错误都不怪他。但这种姑息还不如严格的批评好；克里斯托夫简直羞愧得要死。

　　孩子现在已经成了乐队的第一小提琴手。他安排的座位可以看住父亲，必要时可以代替他，在梅希奥要发作时，还可以强制他安静下来。这可不容易做到；最好还是只当他不存在；因为酒鬼一知道有人瞧着他，就会做出怪相，或者发表谬论。因此，克里斯托夫只好转过头去，但又提心吊胆，怕他做出反常的事来；他想埋头拉小提琴，但不免听到梅希奥的胡说八道，和左邻右座的笑声。他急得眼泪都要流出来了。乐师也都是好人，看到他的表情，于心不忍；他们就压低了笑声，避免在克里斯托夫面前议论他的父亲。

　　克里斯托夫感到他们是怜悯他。他也知道，只要他不在场，哄笑会更厉害，而梅希奥已经是全城的笑柄了。他也束手无策；这对他成了一种煎熬。演出结束以后，他领着父亲回家，扶住他的胳膊，听着他唠唠叨叨，尽力掩人耳目，不让人看出他走路不稳。但他能瞒得过谁呢？不管他多么尽心尽力，很少有几次能把父亲带回家来。走到街道的转角，梅希奥就说和朋友有重要的约会，怎么说也不能不去。克里斯托夫还是谨慎为上，不能太费口舌，以免父亲一怒之下，又咒又骂，引得街坊邻居都要打开窗子来看热闹。

　　家用钱给他花得一干二净。梅希奥把自己挣来的钱喝酒花完了。这还不够，他又把妻子和儿子挣来的辛苦钱也喝得精光。路易莎只是哭；但她不敢抗拒，因为她丈夫毫不客气地说过：家里的东西都不是她带来的，她并没有一文钱嫁妆。克里斯托夫想抵制，梅希奥就给他两个耳光，说他是不听话的坏孩子，并且把钱从他手里抢走。孩子已经有十二三岁，身体结实，对父亲的打骂开始抱怨，但还不敢对抗，只好让他搜刮干净。路易莎和儿子唯一的办法就是把钱藏起来。但梅希奥特别机灵，他们一不在家，他就总能把钱找到。

　　不久之后，这些钱也不够用，他又变卖他父亲的遗物。克里斯托夫痛心地看到书籍、床铺、家具、音乐家的画像都卖掉了。他什么也不敢说。有一天，梅希奥撞了祖父的旧钢琴，把膝盖撞痛了，就狠狠地咒骂说：家里挤得连动都动不了一下，非把这些破烂货卖掉不可。

　　克里斯托夫一听，急得高声大叫起来。其实，自从祖父的房屋——克里斯托夫在那里度过了童年时代最快活的日子——变卖后，家具都堆到这里来，自然难免拥挤。再说，那架旧钢琴一弹声音就发抖，已经不值几文，而且克里斯托夫早就不用，用的是亲王送的新钢琴了；但无论钢琴多么破旧，如何不便使用，到底还是克里斯托夫最好的朋友：它向孩子揭示过音乐无限美妙的世界；在它磨得光亮的黄色键盘上，孩子发现过音响的王国；而且它是祖父花了三个月才修好给孙子用的乐器；它是一件神圣的纪念品。因此，克里斯托夫抗议说：父亲没有权卖钢琴。梅希奥命令他闭嘴。克里斯托夫却叫得更凶，说钢琴是他的，他不许人碰它。他准备要挨一顿痛打。不料梅希奥只带着恶意的笑容瞪了他一眼，却懒得说话了。

　　第二天，克里斯托夫忘了这件事。他回家来已经累了，但是脾气还好。他看见两个弟弟的眼神不对，摸不清他们在搞什么鬼。他们装出认真看书的样子，但眼睛却偷偷地瞧着他，留心他的一举一动，只要他看他们一眼，他们就把头埋进书里。他猜想他们又要搞什么名堂，好在他已经习惯了，就决定以不变应万变，等他识破了他们的诡计，再像往常一样打他们一顿。因此，他也懒得追问，只和坐在壁炉旁边的父亲谈起话来，父亲平日对他并不关心，现在却关心地问他当天做了什么事。他一边同父亲谈话，一边看出父亲在暗中向两个弟弟丢眼色。他心里感到痛苦，就跑回房间里去……放钢琴的地方空出来了！他难过得大叫一声。他听见两个弟弟在隔壁房里压制不住的大笑。他全身的血都涌到脸上。他一下跳到他们面前，喊道：“我的钢琴呢？”

　　梅希奥抬起头来，从容不迫地做出瞠然无知的样子，引得两个弟弟更哈哈大笑。父亲看见克里斯托夫的可怜相，自己也忍受不住，就转过头去扑哧一声笑了。克里斯托夫一见，忘了一切，发疯似的扑到父亲身上。梅希奥仰面躺在沙发上招架不及。孩子掐住了他的喉咙，喊道：“强盗！”

　　这真和闪电一般快。但梅希奥使劲儿一甩，克里斯托夫虽然死命抓住他不放，也给摔到铺地的方砖上去了。孩子的头在壁炉的铁架上碰了一下。克里斯托夫跪着起来，脸上准备挨揍；他上气不接下气；翻来覆去地说：“强盗！……强盗！你抢我们的钱，妈妈的，我的！……强盗！你盗卖祖父的东西！”

　　梅希奥站了起来，举起拳头，劈面要打克里斯托夫。孩子毫无惧色，两眼冒出怒火，气得浑身发抖。梅希奥也发抖了。但他坐了下去，双手遮住了脸。两个弟弟尖声喊叫，溜之大吉。大吵大闹之后，接着而来的却是一片寂静。梅希奥哼哼哈哈，说些含糊不清的话。克里斯托夫靠着墙，咬紧了牙关，眼睛还盯着父亲。梅希奥忽然开始责骂自己了：“我是强盗！我抢了家里的钱。孩子都瞧我不起了。我还不如死了好些！”

　　他刚骂完，克里斯托夫却一动不动，厉声问道：“钢琴在哪里？”

　　“卖给华姆塞了。”梅希奥说时不敢看儿子。

　　克里斯托夫向前走了一步，问道：“钱呢！”

　　梅希奥垂头丧气，把钱从衣袋里拿了出来交给儿子。克里斯托夫朝门口走去。梅希奥却把他叫住：“克里斯托夫！”

　　克里斯托夫站住了。梅希奥又用颤抖的声音说：“我的小克里斯托夫！……不要瞧我不起！”

　　克里斯托夫扑上去抱住他的脖子，哭着说道：“爸爸，亲爱的爸爸！我不是瞧你不起！我只是太痛苦了！”

　　父子两人都放声大哭。梅希奥悲叹哀鸣说：“这也不能怪我。我并不是一个坏人。”

　　他答应不再喝酒了。克里斯托夫摇摇头，露出了怀疑的神色；梅希奥也承认：手里有钱就抗拒不了酒的引诱。克里斯托夫想了一下说：“你知道，爸爸，我们该……”

　　他打住不说了。

　　“该怎么？”

　　“我不好意思说……”

　　“为什么？”梅希奥不明白地问道。

　　“为了你。”

　　梅希奥皱皱眉头说：“那大可不必了。”

　　克里斯托夫解释说：应该把家用钱，包括梅希奥的薪水，都交给第三者，再由第三者按日或按星期，把家庭需要用的钱交给梅希奥。梅希奥低声下气——也并不是完全没有酒意——居然自动加码，说儿子的建议还不够，他要当场写个呈文给大公爵，请把他的薪水按时交给克里斯托夫代收。克里斯托夫脸红了，不愿让父亲丢面子，就说不行。但梅希奥急着想做出牺牲，一定要写呈文。这种牺牲精神使他自己都受到了感动。但克里斯托夫拒绝带走呈文。路易莎刚回家，知道后说：她宁可乞讨施舍，也不愿丈夫这样丢人。她还说她信任丈夫，并且相信他为了爱家，一定会改过自新。结果大家都感动了，父子、夫妻又重归于好，而梅希奥的呈文留在桌上，落到壁橱底下，就丢在那里了。

虚阁网(Xuges.com)