约翰·克里斯托夫(31)_罗曼·罗兰

三一

　　虽然家庭经济困难随着梅希奥的酗酒无度、不务正业而日益增加，但只要约翰·米歇尔还在，日子总算还过得去。只有老人家对梅希奥还有几分影响，在某种程度上，还能拉住他不往堕落的路上滑下去。再说，大家对老人的尊敬，容易使他们忘了醉鬼的放荡行为。最后，家里缺少钱用，总有老人来帮忙。加上他作为乐队的前任指挥，还有一笔为数不多的年金，他又继续教钢琴课，校正琴音，挣点外快。这些钱多半给了媳妇，他看得出她手头拮据，她想瞒也瞒不过去。

　　路易莎看到老人家为他们苦了自己，很不过意。他本来过惯了宽裕的日子，需要的开销很多，所以做出的牺牲就更加难能可贵。有时节省开支都还不够，为了急于还债，约翰·米歇尔还不得不偷偷地卖掉一件家具，一些书籍，或者舍不得的纪念品。梅希奥发现父亲瞒着他资助了路易莎，往往伸手来要，不给不行。老人知道以后——路易莎不敢对他诉苦，但总有孙子会告诉他——气得暴跳如雷；于是，父子两人大闹一场，简直闹得天翻地覆。他们两个都是火暴脾气，开口就骂，出口伤人，几乎要动手了。不过梅希奥即使火冒三丈，也不敢对父亲犯上作乱；即使他喝醉了，到底也不敢不低头认输，让父亲劈头盖脸痛骂一顿，好像狗血淋头一样。不过他并没有改过，一有机会，照旧伸手要钱；约翰·米歇尔一想到将来的日子，就不寒而栗。

　　“可怜的孩子们，”他对路易莎说，“等到我不在世，你们怎么办呀！……还好，”他摸摸克里斯托夫的头，接着又说，“我还可以活到这个孩子长大，他将来帮得上忙！”

　　但是他估计过高了；他已经走到了生命的尽头。这是谁也没有料到的。他过了八十岁，满头的白发又浓又密，还有些花白的，胡子像铁丝一般黑。他只剩下十几颗牙齿，但是还咬得动。看到他用餐真叫人高兴。他的胃口好，吃得下；虽然他责备梅希奥酗酒，他自己喝起酒来可从不掺水。他偏爱摩泽尔河的白酒。其实，葡萄酒、啤酒、苹果酒，只要是上帝创造的好东西，他绝不肯错过。但他并没有糊涂得让理智淹死在酒杯里，他喝酒是有分寸的。

　　的确，他酒杯的尺寸很大，量小的人那点点理智非得淹死不可。他的腿走得动，眼睛也看得清，忙忙碌碌，从来不累。他六点钟起床，梳洗着装，一丝不苟，因为他重视仪表，要人看得起他。他一个人过日子，自己忙自己的事，不要媳妇插手；他打扫房间，煮咖啡，缝纽扣，敲钉子，贴墙纸，补衣服；他卷起衬衫袖子，在屋里走来走去，走上走下，响亮的男低音嗓子唱个不停，边唱边做演歌剧的手势——然后，不管天气如何，他都要出门办事。事不管大小，他一件也不会忘记；可时间说不准要多长。在街头巷角，总可以碰到他和熟人聊天，或者和似曾相识的邻家少女开玩笑，因为他不但喜欢老朋友，也喜欢少女的新面孔。他就这样耽搁了不知道多少时间。

　　然而，用餐的时刻他是不会错过的：他走到哪家，吃到哪家，是个不速之客。他不到晚上是不回家的，即使天黑之后，还要和三个孙子团聚好久才舍得走。他上了床，闭上眼睛之前，要读一页老掉了牙的《圣经》；夜里，他睡一觉超不过一两个小时，醒了又爬起来，找一本旧书摊上买的旧书，不管是历史、神学、文艺还是科学，随便翻开几页就读，读得有趣也罢，讨厌也罢，读不懂也不要紧，反正他一个字也不放过……一直读到重新入睡为止。

　　星期天他上教堂，带孩子们散步，玩玩滚球——他从来不生病，最多不过脚趾头有点痛风，惹得他夜里读《圣经》时咒骂几句，也就算了。看来他可以这样活上一个世纪，他却认为没有理由不能超越一百年；有人预言他会活到一百岁才死，他却像另外一个高寿的名人一样不以为然，说上天恩赐的岁月是不受限制的。他的老态不容易看得出，只是他的眼睛越来越容易流泪，他的脾气每天都容易发作。稍微有点不顺心的小事，他就会气得发了疯似的。他脸红脖子粗，红得都发紫了。他火冒三丈，却结结巴巴说不清楚，直到喘不过气来，才不得不罢休。家庭医生是他的老朋友，警告他要小心在意，既不要大发脾气，也不要大吃大喝。他是个老顽固，偏偏要顶着干，不把警告放在心上，反倒嘲笑起药和医生来了。他作出不把死亡看在眼里的样子，照旧大声说话，不肯节省口沫，表示他不怕死。

　　夏天来了，有一天，天气非常热，他喝了一通酒，又和人争吵了一通，就回到家里，在园子里干起活来。他喜欢翻地。光着头，晒着太阳，争吵的气还没有消，他就怒冲冲地掘土。克里斯托夫拿一本书，坐在棚架子下面；他并没有读书，而是在听蟋蟀的催眠曲，一面胡思乱想；他的眼睛机械地跟着祖父的锄头起落。老人转过身去，弯下腰来拔草。忽然，克里斯托夫看见他站直了身子，胳膊在空中晃了几下，然后，脸朝地，笨重地倒了下去。他开头还想笑，但是一看，老人动也不动，他就大声喊叫，冲着他跑过去，用全身的力气推他。他害怕了。他跪下去，双手抱住祖父的大脑袋，想把它从地上抱起来。脑袋太重，他双手发抖，怎么也抱不动。他看到祖父的眼睛往上翻，白里带血，吓得浑身冰凉；他尖声喊叫，又让祖父的脑袋侧倒在地上。他惊慌万分，站了起来，拼命地往外跑。他边哭边叫。

　　有个过路人拦住了他。克里斯托夫连话也说不出，只是指着屋里；那个人走了进去，克里斯托夫跟在后面。左邻右舍的人听见喊叫都跑来了。园子里不久就挤满了人。花也踩坏了。大家弯着腰围住老人，七嘴八舌同时说话。两三个男人把他从地上抬了起来。克里斯托夫站在门口，脸朝着墙，用手遮住眼睛。他怕看；又不由自主地想看。大家抬着老人走过他的身边，他从手指缝里看见祖父高大的身体约束不了自己，一条胳膊下垂拖地；脑袋靠在一个人的膝盖上，抬的人走一步，祖父脑袋就颠一下；他的脸部浮肿，沾满了泥，还在出血，嘴巴张开，眼睛看来吓人。孩子又大叫一声，拔腿就跑。他一步也不停，一直跑到母亲那里，好像后面有人追他似的。他一下冲进了厨房，又哭又叫，非常可怕。路易莎正在剥蔬菜叶子。他扑在她身上，死命抱住不放，要她去救祖父。他的脸都哭得变了形，连话也几乎说不出。不过母亲一见他开口，就知道不好了。她的脸色惨白，丢下手里的活，一句话也不说，匆匆忙忙跑了出去。

　　克里斯托夫一个人靠着柜子，缩成一团；他还哭个不停。两个弟弟只管玩他们的。他并不大明白刚才到底出了什么事，他也没想祖父，只是在想刚刚看到的可怕景象，生怕人家要他回到那里再去看。

　　果不其然，到了傍晚，两个调皮捣乱的小弟弟玩够了，开始叫累叫饿，路易莎却赶了回来，拉着他们的手，把他们带到祖父家去。她走得很快；恩斯特和罗多夫照例要抱怨一番；不料路易莎喝令他们住嘴，吓得他们不敢出声。他们本能地感到害怕，所以一进门就哭了起来。天还没有全黑；落日的残晖照在半明半暗的室内，照在门把手上、镜子上、外间墙上挂着的小提琴上，发出了一种奇光异彩。在老人房里点了一根蜡烛；摇摇晃晃的烛光，和昏昏沉沉的日光，在室内短兵相接，留下了一片沉重黑影，压得人更加喘不过气来。梅希奥坐在窗前，放声大哭。医生弯腰站在床边，使人看不见躺在床上的病人。克里斯托夫的心几乎要跳出来了。路易莎要孩子们跪在床前。

　　克里斯托夫冒险看了一眼。在下午看到了可怕的景象之后，他本以为现在看到的会更可怕，但看后他反倒觉得如释重负。祖父一动不动，看来好像在睡觉一样。顷刻之间，孩子有种幻觉，以为祖父已经好了。但等他听到祖父压得透不出气的呼吸声，等他仔细一看，看到祖父肿起的脸，脸上有一大块跌得发紫的伤痕，等他明白躺在床上的是一个要死的人，他又发起抖来；他一面跟着路易莎翻来覆去祈祷祖父康复，一面却在内心深处暗想，如果祖父的病不会好了，那倒不如就这样死了更好。他最怕的，就是半死不活地拖着。

　　老人自从摔倒之后，一直没有恢复知觉。等到他清醒了片刻，却正好使他明白了他的绝境——真是令人伤心透顶。神父已经来了，正在给他做临终祈祷。大家把老人扶起来靠着枕头，他睁开了重得抬不起的眼皮，咕噜咕噜地出气，莫名其妙地看着这么些面孔，这么些烛光。忽然一下他张开了嘴，脸上露出了无法形容的恐怖。

　　“怎么……”他结结巴巴地说，“怎么！我要死了！……”

　　这沉痛的声音穿透了克里斯托夫的心，使他永远、永远也忘不了。老人不再说话，只像孩子一样哼哈。然后，他又昏迷过去，不过呼吸更困难了；他在呻吟，手在挣扎，仿佛在抗拒死神要他长眠的命令。在半昏迷的状态中，他喊一声：“妈妈！”

虚阁网(Xuges.com)