虚阁网　>　世界名著　>　约翰·克里斯托夫　|　上页　下页

六

▼第一章 　　当潮湿的浓雾开始消散， 　　太阳软绵绵地显露…… 　　——《炼狱》第十七歌 　　江流滚滚，声震屋后。从天亮的时候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。漾漾的雾气凝成了水珠，涓涓不息地顺着玻璃的裂缝往下流。昏黄的天暗下来了。房子里又闷又热。 　　新生的婴儿在摇篮里动来动去。虽然老爷爷进门的时候脱了木靴，他的脚步还是踩得地板咯咯作响：婴孩哭起来了。母亲把身子伸到床外，想让他不要哭；老祖父摸摸索索点着了灯，免得孩子怕暗。灯光照亮了约翰·米歇尔通红的老脸，又粗又硬的白胡子，要找岔子的神气，一双灵活的眼睛。他走到摇篮旁边。他的外套闻起来有一股潮味；脚上拖着一双大蓝布鞋。路易莎做了个手势，叫他不要过来。她的淡黄头发几乎白了；她的面目消瘦，绵羊般温顺的脸上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是没有血色，并且老合不拢，即使微微一笑，也显得畏畏缩缩；她怎么样也看不够似的盯着孩子——她的眼睛很蓝，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一个圆点，却深藏着无限的脉脉温情。 　　孩子醒过来又哭了。他模糊不清的眼睛东溜西转。多么可怕！一团漆黑，突然而来的耀眼灯光，头脑里乱七八糟的错觉，周围的熙熙攘攘，压得他透不出气的黑夜，高深莫测的阴影，影子里恍惚射出了令人眼花缭乱的光线一般，蹦出了尖锐的感觉、痛苦、梦幻；这些大得吓人的面孔俯下身子来看他，这些眼睛穿透了他的身子，深入到他的心窝，而他却感到莫名其妙！……他没有气力叫喊；恐惧把他钉在摇篮里，一动不动，他睁大了眼睛，张开了嘴，喉咙里直喘气。他的大脑袋似乎肿了，皱起了奇形怪状、不堪入目的皱纹；他脸上和手上的皮肤褐里带紫，还有黄斑…… 　　“老天爷！他长得多难看！”祖父用深信不疑的口气说。 　　他把灯放在桌子上。 　　路易莎像挨了骂的小姑娘似的噘起了嘴。约翰·米歇尔瞟了她一眼，笑了。 　　“你总不会要我说他长得好看吧？我就是说了你也不会相信。得了，这也不能怪你。娃娃都是这副长相。” 　　灯光和老爷爷的眼光把孩子吓呆了，好不容易才脱离了一动不动的状态。他又哭了起来。说不定是他从母亲的目光中，感到了对他的疼爱，怂恿得他吐苦水了。路易莎伸出手臂对爷爷说：“让我抱抱。” 　　爷爷照例先发一通议论：“孩子一哭，可不应该迁就。叫就让他叫去。” 　　但他还是走了过来，抱起孩子，唠唠叨叨地说：“从没见过这么难看的。” 　　路易莎用发烧的双手接过孩子，抱在怀里。她不知所措地笑了一笑，却心醉神迷地瞅着他。 　　“哦！我的小宝宝，”她不好意思地说，“你多么难看，你多么难看，我多么爱你啊！” 　　约翰·米歇尔转过身来，走到壁炉旁边；他板着脸拨了拨火；但他一本正经、闷闷不乐的面孔掩盖不住内心的微笑。 　　“好媳妇，”他说，“得了，不要难过，他的日子还长着呢，会变好的。再说，难看又有什么关系？只要他做个好人，我们也就别无所求了。” 　　孩子一接触到母亲温暖的身体，立刻安静下来。听得见他扑哧扑哧、咕咕噜噜地吃奶。约翰·米歇尔在椅子上稍微把头往后一仰，又郑重其事地说了一遍：“做个正派的人，没有什么比这更好的事。” 　　他沉默了一会儿，考虑要不要把这个意思说得更清楚一点；但他再也找不到什么词儿好说，于是，又沉默了片刻，才不自在地问道：“你的丈夫怎么还不回来？” 　　“我想他是在戏院里，”路易莎畏畏缩缩地回答，“他要排演。” 　　“戏院已经关了门。我刚从门口走过。他又在说谎了。” 　　“不，不要老是怪他！也许怪我没听清楚。他说不定是讲课耽误了。” 　　“那也该回来了。”爷爷对解释并不满意地说。 　　他犹豫了一阵子，然后，有点不好意思地低声问道：“他是不是……老毛病又犯了？” 　　“不是，父亲，不是。”路易莎赶快回答。 　　爷爷瞧住她，她不敢看他的眼睛。 　　“你没有说实话，你在骗我。” 　　她悄悄地哭了。 　　“老天爷！”祖父叫了起来，踢了壁炉一脚。拨火棒嘁哩哐啷掉到地上。母亲和儿子都吓了一跳。 　　“父亲，我求求你，”路易莎说，“不要把孩子吓哭了。” 　　孩子有几秒钟不知道如何是好，到底是哭呢还是吃奶；既然不能同时又哭又吃，他就照常吃奶不误。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页