小妇人(58)_路易莎·梅·奥尔科特

五八

　　▼第十八章　阴郁的日子

　　贝丝确实染上了猩红热，而且比任何人想象的都要严重，只有汉娜和医生心中有数。姑娘们对疾病一无所知，劳伦斯先生想探视又不得允许，一切都由汉娜做主，忙碌的班斯大夫尽了全力，但许多事情都须留给尽职尽责的小护士来处理。梅格留在家中，免得传染了金斯家的孩子，她每日料理家务，心情焦虑，写信时不提贝丝患病，心中总是不安。她觉得欺骗妈妈是不对的，但妈妈吩咐她遇事和汉娜商量，而汉娜根本容不得“为这点小事打扰马奇太太”。

　　乔没日没夜地看护贝丝，按说并不难，贝丝很能忍耐，只要她还能克制，从来都不抱怨。不过，有一段时间，高烧袭来时，她会声嘶力竭地说胡话，把被单当做她的心爱的小钢琴弹奏，她想唱歌，因为喉咙肿胀，唱得有腔没调；一度，她甚至认不出周围熟悉的面孔，名字都说错，还哀哀地呼唤妈妈。乔吓坏了，梅格央告准许她向妈妈禀报真情，甚至汉娜也说“再琢磨琢磨，虽说还没到凶险的时候”。华盛顿的一封来信更增添了她们的烦恼，信中说，马奇先生的病出现反复，短期内想都不用想回家的事。

　　日子过得阴郁黯淡，家里一片孤闷凄凉，姐妹们一边劳作，一边等待，欢乐不再，只有死亡的阴影徘徊不去！梅格丽特坐在那里，泪水时不时打湿了她手中的活计，痛惜有再多的金钱也买不回她曾经拥有过的宝贵的一切——爱、安定、宁静和健康，而这些才是生活中真正的幸福。乔蜷缩在昏暗的屋子里，眼前是病卧床头的妹妹，耳边传来呻吟声，回想贝丝的温柔和甜美，感伤她多么让人牵肠挂肚，到此才明白贝丝日常为他人所做的一点一滴，有多么可贵，正是这种种平凡的美德，造就了家庭的幸福，它们本不起眼，却比天赋、金钱和美貌，更值得人们留恋和珍惜。

　　流亡在外的艾美，一心想回到家中，为贝丝尽点力，再苦再累也心甘情愿，又痛悔有多少事情该自己做的，却丢给了任劳任怨的贝丝。劳瑞像一个幽灵围了宅子逡巡，劳伦斯先生锁上了大钢琴，他难以忍受睹物伤情，回想起邻居小姑娘夕阳下给他带来的欢乐。人人都在惦记贝丝。送奶的小厮、面包房师傅、杂货店老板和肉店伙计都在询问她的情况；可怜的赫梅尔太太为明娜取寿衣时，跑来为自己的疏忽祈求宽恕；邻居们送上了各种各样的安慰和祝愿，甚至最熟悉她的人也惊异小贝丝如何有这么多朋友。

　　此时，贝丝躺在她的床上，身边是她的娃娃乔安娜，即使是在昏迷中，她也没有忘记这个小可怜儿。她挂念她的猫咪，又不让人抱到跟前，免得传染了它们；清醒些时，她就开始担忧乔会不会有事。她给艾美捎去想念她的口信儿，请家人告诉妈妈她很快就会写信；不时央人拿来铅笔和纸，想写上一两句话，免得爸爸以为贝丝忘了他。但很快，这些短暂的清醒时刻也没有了，她一小时又一小时地翻来覆去，口中断断续续说些胡话，或者长时间昏睡，却又不见有所恢复。班斯大夫每天来两次，汉娜彻夜不眠，梅格的桌子里放了一份电报稿，随时准备发出，乔守在贝丝身边，一动不肯动。

　　十二月的头一天对她们来说是个凄凉的日子，寒风彻骨，大雪纷飞，一年似乎已经走到尽头。上午，班斯大夫上门，他久久凝视贝丝，攥了一会儿她滚烫的手，轻轻放下，低声对汉娜说：

　　“如果马奇太太能离开她丈夫，最好是请她回来。”

　　汉娜点点头，嘴唇哆嗦着说不出话；梅格跌坐在椅子上，仿佛四肢没了一点力气；乔脸色惨白，片刻后跑入客厅，抓起电报稿，匆忙穿戴好，冲入暴风雪中。不大工夫，她回来了，闷声不响地脱下大衣。劳瑞拿一封信跑来，说马奇先生身体好转。乔感激不尽地慌忙读信，心里依旧沉甸甸的，她的凄楚神情引得劳瑞悄悄问道：

　　“出什么事了？贝丝的病情恶化了？”

　　“我去给妈妈送信儿了。”她悲切地说，半天脱不下靴子。

　　“好极了，乔！是你自己的主张？”劳瑞问道，他扶她坐到客厅的椅子上，费力地扯脱靴子，见她的双手在抖。

　　“不，是大夫叫我们做的。”

　　“噢，乔，不会这么糟吧？”劳瑞大惊失色地叫道。

　　“是的，就是很糟，她已经认不出我们了，甚至也不再谈论那群绿鸽子，就是她说的墙上的藤叶；她不像我的贝丝了，没有人能帮助我们承受这一切；妈妈和爸爸都不在，上帝又那么远，呼他也不应。”

　　泪水从可怜的乔的面颊上滴落下来，她绝望地伸出手，好像是在黑暗中摸索，劳瑞攥住她的手，哽咽着悄声说道：

　　“我在这里。抓住我，乔，亲爱的。”

　　她说不出话，急切地“抓住”劳瑞的手，人间的情谊缓解了她心中的痛楚，引领她更接近上帝，危难之中，唯有上帝才能给她力量。劳瑞想说些话来宽慰她，一时却不知如何表达，只有默默站在那里，像她母亲通常那样，轻轻抚摸她低垂的头。这番举动，给了乔再好不过的抚慰，远胜过无论怎样恳切的说词，乔感受了劳瑞心中的同情，从劳瑞无声的爱怜中得到安慰。她擦干了宣泄悲伤的泪水，感激地抬头看他。

　　“谢谢你，特迪，我现在好些了。我已经不那么绝望，事到临头，我会努力承受的。”

　　“我们还是往好处想，乔，这才有希望。很快你妈妈就回来了，一切都会好的。”

　　“幸好爸爸有了起色，这样妈妈再离开，就不那么为难了。唉，天啊！祸不单行，偏是我肩上的担子最重。”乔叹道，将泪水打湿的手帕摊在膝盖上。

　　“梅格就不操心？”劳瑞生气地问。

　　“是啊，她是很操心，可她爱贝蒂不像我这样深；她不会像我一样牵挂她。贝丝就是我的命，我不能失去她，我不能！我不能！”

虚阁网(Xuges.com)