汤姆叔叔的小屋(95)_斯陀夫人

九五

　　实际上也不是伊娃！而只是她那光辉不朽的躯体的一粒柔弱的种子，在我主耶稣降临的那一天，她便会以此外形重新出现。

　　后来人们都离开了，送葬人回到了再也看不见她的地方去了；玛丽卧室的窗帘都放了下来，她躺在床上，无法克制住悲伤地哭泣着、呜咽着，时时刻刻叫所有的仆人来伺候她。当然他们没有时间哭泣——他们为什么要哭呢？这份悲伤是她的悲伤，她完全相信世界上没有、不可能有、也不会有哪个人比她更痛苦了。

　　“圣·克莱尔一滴眼泪也没有掉，”她说，“他根本不同情我。他肯定知道我有多么痛苦，可是想一想他能这样狠心和无情，实在是太令人惊讶了！”

　　人是这样难以摆脱自己所见所闻的影响，不少黑奴真的以为，对伊娃的死最痛苦的是玛丽；特别在玛丽开始歇斯底里发作，让人去请医生而且最后声称自己快要死了的时候更这样想了。在随后而来的仆人们不停地四处奔忙、取热水袋、烧热绒布内衣以及恼怒和不停的唠叨抱怨中，大家的思想一时倒从葬礼上转移开了。

　　然而汤姆自己内心的感情把他吸引到男主人身边。不论圣·克莱尔走到哪里，他都挂念而忧伤地跟着他；当他看见他一声不响脸色苍白地坐在伊娃的房间里，把她那本打开的小《圣经》端在眼前却连一个字母、一个字也没有看见时，汤姆感到在那呆滞不动、没有一滴眼泪的眼睛里凝聚着比玛丽所有的大哭大号更为深切的悲哀。

　　几天以后圣·克莱尔一家人回到了城里。奥古斯丁由于悲伤而烦躁不安，渴望改换一下环境好调整自己的思绪，因此离开了别墅和有着那座小小的坟墓的花园，举家回到了新奥尔良。圣·克莱尔忙碌地在街上四处走动，力图用奔波和忙乱以及环境的改变来填补内心的一片空白；在街上或咖啡馆里遇到他的人只是从他帽子上的黑纱得知他失去了亲人；因为你看他，有说有笑，看报纸，推测政局、处理生意上的事务；谁能看得出来这微笑着的外表只不过是一个空壳，内心却是一座黑暗而死寂的坟墓？

　　“圣·克莱尔先生这个人真怪，”玛丽对奥菲利亚小姐抱怨道，“我一直以为，如果他在世界上还有所爱的话，那就是我们亲爱的小伊娃了，可是他好像很容易就把她给忘了。我根本没有办法让他谈起伊娃来。我原来真以为他会难过得多的。”

　　“常言说静水流深。”奥菲利亚小姐玄奥地说。

　　“啊，我才不信这些呢，这只是说说而已，人要是有感情就会表现出来，这是无法控制的事。不过有感情是桩极大的不幸。我倒宁愿天生像圣·克莱尔，我的感情老是折磨我！”

　　“是啊，太太，圣·克莱尔老爷瘦得不成样子了，他们说他什么也不吃，”奶娘说，“我知道他没有忘记伊娃小姐，我知道谁也没有忘记她，亲爱的小天使！”她一面擦着眼泪一面说。

　　“可是不管怎么说他一点也不体谅我，”玛丽说，“他连一句同情的话也没有说过，而他一定知道，一个母亲的悲哀比男人要深切得多了。”

　　“人的痛苦只有自己心里知道。”奥菲利亚小姐严肃地说。

　　“我就是这么想的，我知道自己的痛苦，别人好像全都不了解。伊娃原来倒是了解，可是她死了！”说毕玛丽靠在躺椅上，开始伤心地抽泣起来。

　　不幸的是，玛丽是这么一种人，在她眼里，一件东西一旦失去以后就有了拥有它时所没有的价值。不管她手里有的是什么东西，她总是以挑剔的眼光找毛病；可是一旦远远地去了，却又称赞起来没完。

　　当玛丽和奥菲利亚小姐在客厅里说这番话时，在圣·克莱尔的书房里则在进行着另一番谈话。

　　一直不安地跟随在主人身后的汤姆几小时前看见圣·克莱尔走进了书房，他在门外等了许久不见他出来，最后决定进去看一看。他轻手轻脚地走了进去。圣·克莱尔俯卧在房间另一头的一张躺椅上，伊娃的《圣经》摊开在他面前。汤姆走上前去站在旁边犹豫着。这时圣·克莱尔突然坐了起来。汤姆诚实的脸上充满了悲哀，流露出无限关心、同情和恳求的神情，深深地感动了主人。他用手握着汤姆的手，低下头把前额靠在了汤姆手上。

　　“啊，汤姆，我的仆人，这个世界空得像个鸡蛋壳啊！”

　　“我知道，老爷，我知道，”汤姆说，“但是，啊，老爷，你朝上看吧，朝我们亲爱的伊娃所在的地方看，朝亲爱的主耶稣看。”

　　“汤姆，我是朝上看的呀！但是我什么也看不见。我真希望能看见些什么。”

　　汤姆沉重地叹了一口气。

　　“好像只有儿童和像你这样诚实的可怜人才能看到我们看不见的东西，”圣·克莱尔说，“这是为什么呢？”

　　“‘你对聪慧、精明的人掩藏，向婴孩揭示，’”汤姆喃喃道，“‘是啊，天父，因为你认为本应如此。’①”

　　﹛①见《新约·马太福音》第11章第25、26节。﹜

　　“汤姆，我不相信宗教，我无法相信，我养成了怀疑的习惯，”圣·克莱尔说，“我想要相信这本《圣经》，可是我没有办法做到。”

　　“亲爱的老爷，向慈悲的天主祈祷吧，‘主啊，我信，求你助我去除疑虑吧！’”

　　“谁能真正了解任何事情呢？”圣·克莱尔说。他两眼无目的地茫然地转动着，自言自语道，“一切美好的爱和信仰难道仅是人类变幻莫测的感情的一种表现形式？由于没有实在的基础，随呼吸停止即一同消失？是不是不再有伊娃，没有天空，没有基督，什么也没有了？”

　　“啊，亲爱的老爷，有的，我知道有的，我肯定有的，”汤姆说着跪了下来，“亲爱的老爷，请你，请你相信吧！”

　　“你怎么知道有个基督呢，汤姆？你从来没有看见过主啊。”

　　“我的灵魂感觉到他的存在，老爷，现在就感觉到他的存在！啊，老爷，当我被卖远离老婆和儿女时，我简直痛苦极了，觉得好像一切全完了；这时仁慈的上帝和我在一起，他对我说，‘不要怕，汤姆，’把光明和喜悦带进了一个可怜人的灵魂，给了他安宁。我是这样地幸福，我爱一切人，甘愿献身给上帝，按上帝的旨意行事，听从他对我的安排。我知道这一切不可能来自我自己，因为我是个爱抱怨的可怜虫，它来自上帝；我知道上帝会乐于帮助老爷的。”

虚阁网(Xuges.com)