汤姆叔叔的小屋(92)_斯陀夫人

九二

　　圣·克莱尔没有再说什么。以前他在自己母亲身上看见过这种感情，但在他心中并未引起共鸣。

　　这天以后伊娃的健康迅速恶化，最后结局已是无可置疑的了，任何痴心的希望都无法蒙蔽这一事实。她那间美丽的卧室已被大家公认是病房，奥菲利亚小姐日夜担当起护理的责任，在这一方面她受到了亲友前所未有的赏识。奥菲利亚小姐有着训练有素的手和眼，凡是能增加整洁和舒适的本领她无不精通而且身体力行，使人们看不到疾病带来的不愉快景象；她时间观念极强，头脑清楚镇静，对医生们开的药和指示记得分毫不差。圣·克莱尔一切全指靠她。那些曾经对她的不同于南方人洒脱作风的一些小怪癖和一成不变的习惯不以为然的人，现在也承认眼前需要的正是她这样的人。

　　汤姆大叔常常待在伊娃的房间里。孩子老是烦躁不安，抱着她时才舒服一点，汤姆最乐意的事就是垫着一个枕头抱着她瘦小的身子，一会儿在房间里走来走去，一会儿到游廊上去。孩子早晨精神最好，这时当湖面上吹来清新的海风时，汤姆有时就和她一起在花园里的橘子树下散散步，或者坐在他们常坐的凳子上，给她唱最喜爱的古老的赞美诗。

　　她的父亲也常常这样做，但是他体格不如汤姆壮实，他抱累了的时候伊娃会对他说：

　　“啊，爸爸，让汤姆抱我吧，可怜的汤姆，他乐意抱我，你知道他总想为我做点什么，现在他惟一能做的就是这个了。”

　　“我也想为你做点什么啊，伊娃！”她的父亲说。

　　“哦，爸爸，你能为我做一切呀，你是我最最爱的人。你读书给我听，你整夜不睡陪伴我，汤姆只能做这一件事，还有他唱赞美诗给我听；而且我知道他抱我比你抱我容易些，他力气大，抱得稳。”

　　不只汤姆一个人想为伊娃做点什么，家里的每一个仆人都有这种愿望，都在尽他们所能做些事。

　　可怜的奶娘一心想着她的小宝贝，可是她无论白天还是晚上都找不到一点机会，因为玛丽说她心情极坏，根本无法休息，因此让别人休息是违背她的原则的。一夜她要把奶娘叫起来二十次给她揉脚、敷头、找手绢、去看看伊娃房间里的响动是什么、把窗帘放下因为屋子里太亮了、把窗帘拉上去因为屋子里太黑了；而在白天当奶娘渴望着能帮着照顾照顾她的小宝贝时，玛丽似乎有着特别的本事不是让她在自己身边忙就是把她支使得在宅子里团团转，所以她只能忙里偷闲去看看伊娃，或偶尔看上她一眼。

　　“我觉得现在我的责任是要加倍注意自己的身体，”玛丽常这样说，“我身体这样虚弱，现在还担负着照顾和护理亲爱的女儿的全副担子。”

　　“是吗，亲爱的？”圣·克莱尔说，“我还以为堂姐接过你这副担子了呢。”

　　“你这话是男人的腔调，圣·克莱尔，自己的孩子病成这样，好像有谁能够接过做妈妈的人的操劳的担子似的；可是你们全都一个样，谁也不知道我的痛苦！我不能像你这样什么都不管不顾。”

　　圣·克莱尔笑了。你们要原谅他，他实在无法克制自己。圣·克莱尔还能笑得出来，是因为这个小小的灵魂的最后航程是这样快乐与宁静，这叶小舟是被如此柔和清香的微风吹送到天国的海岸，人们无法意识到即将来临的是死神。孩子并不感到痛苦，只有不知不觉日益加深的平静和虚弱；她是那样美丽，那样充满了爱心和信任，那样幸福，她似乎被一种纯洁恬静的气氛包围着，没有哪个人能够抵制那使人慰藉的感染力。圣·克莱尔感到一种奇异的平静。不是希望——不可能存有希望了，也不是无可奈何的认命，那只是目前平静的暂憩，它是如此美妙，他不愿想到将来，正像我们在明朗、温暖的秋林中所感受到的心灵的平静一样：枝头鲜亮的秋叶快乐地沙沙作响，溪畔最后的秋花仍在流连；我们更加浸沉在愉悦之中，因为我们知道这一切不久即将消逝得无影无踪。

　　对于伊娃自己的心中所想和预感最了解的就是每天忠心耿耿地抱她的朋友汤姆。她不愿意告诉父亲，怕他听了会不安的话，伊娃都讲给汤姆听；在联结灵魂和肉体的纽带开始松解，灵魂即将永远脱离躯壳之前所感受到的一切神秘预兆她也都告诉了汤姆。

　　最后汤姆不回房间去睡觉了，而是整夜躺在外游廊上，好听见叫声随时起来。

　　“汤姆大叔，你为什么要像只狗一样开始随地睡起觉来？”奥菲利亚小姐问道，“我还以为你是个循规蹈矩的人，喜欢按礼俗在床上睡觉的。”

　　“是的，菲利小姐，”汤姆一副神秘模样，说道，“是这样，但是现在——”

　　“现在怎么啦？”

　　“轻点，圣·克莱尔老爷是不爱听这种话的，可是菲利小姐，你知道得有人等着新郎呀。”

　　“你这是什么意思，汤姆？”

　　“你知道《圣经》里说，‘半夜里有人高喊，看啊，新郎来了。’①现在我每天晚上等的就是这啊，菲利小姐，我不能睡在听不见喊声的地方，不行。”

　　﹛①见《新约·马太福音》第25章第6节。指耶稣降临。﹜

　　“汤姆大叔，你怎么会这样想呢？”

　　“是伊娃小姐，她对我说的。上帝派信使向灵魂报信。我一定要在场，菲利小姐，因为当这个有福的孩子升入天国时，他们会敞开天国之门的，我们就都能看见一眼天国的荣光了，菲利小姐。”

　　“汤姆大叔，伊娃是不是说她今晚觉得更不好了？”

　　“没有，不过她早上对我说她离天国越来越近了，菲利小姐，是天使在给她报信呢，‘是黎明前的号角声’。”汤姆引用他喜爱的赞美诗中的一句说。

　　上面奥菲利亚小姐和汤姆问的这段对话是在一天晚上十点到十一点之间进行的，她做好了一切上床的准备，去闩上外面的一道门时，看见汤姆躺在门外阳台的地上。

　　她不是一个神经质或易受感动的女人，但汤姆那严肃而诚心诚意的态度给她留下了深刻的印象。那天下午伊娃精神特别好，特别高兴，她靠坐在床上一件件地看她的小玩意儿和喜爱的东西，说明打算把它们送给哪些人。好几个星期以来她都没有这么兴奋，说话也没有这么自然过。她父亲晚上到她房间去过，说伊娃自从生病以后，那天最像她病前的样子，当他在她临睡前和她吻别时，他对奥菲利亚小姐说，“堂姐，看来我们还是可能留住她的，她肯定是好些了，”他上床时心情也是许多个星期以来最轻松的。

　　但是在午夜时分，在那奇特的、神秘的时刻，当那脆弱的现在和永恒的未来之间的帷幕变薄了的时刻，报信的天使来到了！

　　房间里传出了声音，先是一个人急促的脚步声。这是奥菲利亚小姐。她早已决心一夜不睡守护着她的小病人，午夜时她注意到有经验的护士们意味深长地称作“变化”的现象，外房门很快打开了，在外面守着的汤姆立刻惊醒了过来。

　　“快去请医生，汤姆，一点也不要耽搁。”奥菲利亚小姐说，然后她穿过房间去敲圣·克莱尔的门。

　　“堂弟，”她说，“请你来一下。”

　　这几个字如泥土落在棺材上一样落在他的心上。为什么会这样？他立刻起身来到了伊娃的房间里，弯腰看着伊娃。她仍在睡着。

　　他看到了什么使他的心骤然停止了跳动？为什么姐弟二人之间一句话也不说？凡是在你最亲爱的人脸上看到这同样的表情的人，那种难以形容的、令人绝望的、清楚明白的表情，那就是在告诉你，你所爱的人已不再属于你了。

　　然而伊娃的脸上却没有任何可怕的样子，只有一种崇高而几乎是极端庄严的神情，这个幼小的灵魂已为神仙世界所主宰，永恒的生命已经降临。

虚阁网(Xuges.com)