汤姆叔叔的小屋(79)_斯陀夫人

七九

　　汤姆对此丝毫也不怀疑，他一点也不感到惊奇。如果伊娃告诉他她到过天堂，他也会认为是完全可能的。

　　“这些天使有时候到我的梦里来的。”伊娃说时眼中露出了梦幻的神情，她开始低低地哼了起来：

　　她们身穿纤尘不染的白袍，
　　手执表示胜利的棕榈枝。

　　“汤姆叔叔，”伊娃说，“我要到那儿去了。”

　　“到哪儿去，伊娃小姐？”

　　小姑娘站了起来，小手指着天空。晚霞带着神秘的光辉照亮了她金色的头发和通红的面颊，她双眼热切地凝视着天空。

　　“我要到那儿去，”她说，“到光明天使那儿去，汤姆。我不久就要去了。”

　　这个忠实的老仆人突然觉得心如刀绞。汤姆想起近六个月以来他常常注意到伊娃的小手越来越瘦了，皮肤越来越透明得没有血色，呼吸越来越短促；过去在花园里又跑又玩可以一连几个小时都没事，但近来一下子就累了，没精打采的。他常听见奥菲利亚小姐说伊娃在咳嗽，吃什么药都不见好；就在现在她通红的小脸和小手都滚烫地发着烧。可是直到现在他才明白了伊娃的话的含义。

　　世上有过像伊娃这样的孩子吗？是的，有过，但他们的名字总是出现在墓碑上，他们甜美的微笑、可爱的眼睛、不同凡响的话语和习惯都成了埋藏在思恋的心田中的宝藏。在多少个家庭里你都会听到流传着的这样的故事，说活着的人所有的美德和情操比起一个已经不在人世的亲人的特有的魅力来简直算不了什么，就仿佛天堂里有一群特别的天使，她们的任务就是到人间来作短暂的停留，使迷途上的人亲近她们，这样当她们飞回天堂时可以带上他们。当你看到一个孩子眼中放射出深沉的神圣的光芒，当他用比一般孩子更温柔、更充满了智慧的语言揭示自己小小的灵魂时，不要希望留住这个孩子，因为在他身上已打上了天国的印记，从他眼中射出的是天神之光。

　　亲爱的伊娃！家中的美丽的小星星！你就要离去了，但是最最爱你的人们对此却仍一无所知。

　　汤姆和伊娃间的谈话被奥菲利亚小姐一阵急促的叫声打断了。

　　“伊娃——伊娃——孩子，露水下来了，你不能再待在外面了！”

　　伊娃和汤姆匆匆走进了屋子里。

　　奥菲利亚小姐年纪大了，非常擅长于护理技术。她是从新英格兰来的，非常熟悉这和缓、不知不觉间加剧的疾病初期侵袭时有多么狡诈，它卷走了多少最最美丽可爱的生命啊！而且，当你生命的纤维似乎连一根都没有折断时，就注定了你必然死亡的命运。

　　她早已注意到了那轻微的干咳，日益发红的双颊；那因发烧而造成的眼中的光泽和发虚的兴奋状态也未能逃过她的眼睛。

　　她试着把自己的担心告诉圣·克莱尔，但他却烦躁地把她顶了回去，一点也不像他平时那样满不在乎，态度温和。

　　“别叽里呱啦地烦人了，堂姐，我讨厌这样！”他总是说，“难道你看不出来这只是因为孩子在长身子吗？小孩长得太快的时候总会虚弱一点的。”

　　“可是她老那么咳嗽啊！”

　　“啊，那点咳嗽有什么！——根本不要紧。也许她着了点儿凉。”

　　“唉，可是伊莱扎·简，还有艾伦和玛丽亚·桑德斯都是这样死的啊。”

　　“啊，别再讲这些老奶娘的鬼怪传说了，你们经验丰富得连小孩子咳一声嗽，打个喷嚏都觉得没救了要不行了。你只要好好照顾伊娃，晚上别让她在露天待着，别让她玩得太累，她就会好好儿的啦。”

　　圣·克莱尔嘴里是这么说，实际却越来越担心和不安。他天天焦灼地关注着伊娃，这从他老是反复说“那孩子没病”，——那点咳嗽没有什么关系，——只是肠胃有点小毛病，孩子们常有这种小毛病的——就能看出他的担心。但是他比以前更多地和她待在一起，更经常带她出去乘马车兜风，隔上几天就带回个药方或补身体的药来，他说：“孩子倒不一定需要这些，可吃了也没有坏处。”

　　如果说实话的话，最使他心中痛苦的是看到孩子的思想和感情日益成熟。一方面她仍保持了孩子的一切爱幻想的气质，但常常不自觉地说出一些极深奥的语言，表现出奇特的超凡的智慧，听起来像是神灵的启示。在这种时刻圣·克莱尔就会突然感到毛骨悚然，把她紧紧搂在怀中，仿佛这样钟爱的紧抱着她就能够挽救她，他心中涌起强烈的决心，一定要留住她，决不让她离去。

　　孩子的全副心灵似乎都贯注在献出爱心和仁慈的善行上了。她从来生性慷慨，但现在人人都注意到她身上有了一种感人的、女性特有的体贴。她仍爱和托普西一起玩，也爱和其他所有的黑孩子一起玩，但她现在更多是站在一边看他们玩，自己不太参加进去，她常常会一连半个小时坐在那里看着托普西的古怪把戏大笑。但是不久她脸上似乎会飘过一层阴影，眼睛变得迷茫，思想到了遥远的地方。

　　“妈妈，”有一天她突然对她妈妈说，“我们为什么不教仆人们识字呀？”

　　“问得真怪，孩子，从来没有人这样做过。”

　　“为什么不这样做呢？”伊娃问。

　　“因为他们识字没有用，不能使他们把活干得更好，可他们天生就是干活的。”

虚阁网(Xuges.com)