堂吉诃德(131)_塞万提斯

一三一

　　“谁也没把我弄得神魂颠倒，”桑丘反唇相讥，“就是国王也没本事糊弄我。我穷是穷，可也算正宗基督徒了。我不该谁，不欠谁。我只不过想要几个岛子，有人还想要更糟的东西呢！行什么事，成什么人；我一个男子汉，没准还能当上教皇，区区小岛总督算什么！说不定我老爷赚来的岛子多得不知送谁呢！理发师先生，您说话好听点。世上的事不光是刮胡子，人和人还不一样呢。我这么说，是因为咱们谁都知道谁的底细，可别把假色子丢给我。说到我主人是不是中了魔，上帝自知内情。得了，还是别再搅和的好。”

　　理发师不打算理睬桑丘，免得那小子蠢话连篇，把他和神父极力想掩盖的事情全都抖搂出来。神父也很担心，就让教长跟他一块往前多走几步，好告诉他笼内关人的奥秘，还有其他逗人的事情。教长便听了他的，和自己的随从向前赶了几步，专心致志听了神父的一席话，从堂吉诃德的身份、生平讲到他的习性和疯病，简单叙述了他癫狂的原因，怎么开的头，以后又一步步干了什么，一直到被关进笼子；还有他们如何设计把他带回家乡，看看是不是有法子治好他的疯病。教长和他的随从们听了堂吉诃德的古怪事不免又是一阵惊诧。听完了，就说：

　　“说真的，神父先生，我本人觉得，所谓骑士小说对国家实在是有害无益。我闲来无事，一时好奇，几乎浏览了所有这种出版物的开头，可是没有一本能叫我耐着性子从头读到尾。依我看，这本和那本都差不多，都是一路货色，这本不比那本强，新的不比旧的好。我认为，这类文字和作品还不如常说的米利都①低级无聊故事。这些就够荒唐的了，只供消遣，毫无教益，完全不同于那些劝善故事，既能供人消遣，又能给人教益。就算这类书籍的主要旨趣在于供人消遣，可我弄不明白，那满纸的胡言乱语怎么能够达到这个目的？因为只有目光所及、想象所至，看到的事物是美好而和谐的，人的心灵才能得到欢娱。

　　﹛① 米利都，小亚细亚的古代希腊城邦。﹜

　　“凡是丑陋畸形的东西都不能唤起我们的愉快感觉。那么请问，要是一本书或者一则故事，讲到一个十六岁的小伙子一刀下去把个高塔似的巨人砍成两截，就像切甜点心一样，这种东西能给人什么美感呢？它的部分和整体之间或者整体和部分之间能有什么和谐的比例？假如描写的是一场战争，告诉我们敌方有雄兵百万，书中的主人公只是单枪匹马对付他们，然后强迫我们相信，他仅靠强壮的臂膀，最后必将大获全胜，这种东西有什么意思呢？一位女王储或者女皇储居然随随便便投入素不相识的游侠怀抱，对此我们又能说些什么呢？一座高塔满载着骑士在海上乘风前进，今天夜里抵达伦巴第①，明天一早就到了印度祭祀王约翰的国土，或者托勒密①未曾提及、马可波罗也没见过的别的什么地方，这种东西，除了粗鄙无知的头脑，谁读了能心悦诚服呢？也许会有人驳斥我说，炮制这些书的作者动手写的时候就明知自己是在胡说，所以没必要关心细节是否真实。

　　﹛① 伦巴第，意大利城市。﹜
　　﹛① 托勒密（约90—168），古希腊天文学家、数学家、地理学家和地图学家。﹜

　　“可我认为，即便是胡说，也要编得像模像样，因为越是真假难辨的东西越能引起兴趣。虚构的故事必须得到读者的理解和认可，让子虚乌有触手可及，变恢宏威严为平凡可亲，这样才能引人入胜，造成始料未及、喜出望外、震慑和愉悦并行的效果。不懂得逼真描摹的人自然做不到这一点，而这又恰恰决定了作品是否成功和完美。

　　“可我看过的骑士小说没有一本是部分和整体协调一致的。它们都做不到主干与开头呼应，结尾又与开头和主干呼应。它们往往是七拼八凑，似乎作者有意造就一个妖魔和怪物，而不是尽心描绘一个完美匀称的形象。除此之外，还大抵文笔艰涩，情节荒诞，充满放荡的情爱、做作的礼节、冗长的拼杀、愚蠢的说教、离奇的旅程；总之，完全背离了得体的创作手法，因此在基督教国家，应该像对待废物一样把它们清除干净。”

　　神父一直专注地听他讲完，觉得他显然是个很有见识的人，说得合情合理；而且声明他本人大有同感，也十分讨厌骑士小说，甚至焚烧了堂吉诃德所有的这类藏书，数量相当可观。他向教长讲述了那次大清点，说哪些书被判了火刑，哪些得以逃命。教长听了开怀大笑，说他虽然狠狠褒贬了这类书，可是发现它们也有一样好处：它们提供了广阔无边的场所，让才情出众的头脑大显身手，无拘无束地飞笔疾书，描述什么海难呀，风暴呀，交战呀，拼杀呀！刻画出十全十美的典型骁将，不仅智谋十足，能及时识破敌人的诡计，还能言善辩，成功地说服和鼓动自己的士兵，而且循循善诱，当机立断，精于攻守；有时描绘出一个可歌可泣的场面，有时虚构出一幅喜出望外的情景；还有美貌、贞洁、聪颖、守礼的仕女，虔诚、勇敢、谨慎的骑士，狂妄粗野的吹牛大王，斯文、无畏、英明的君主；再不就是展现善良忠诚的臣民，高尚慈祥的爵爷。

　　作者还可以炫耀星象学、超群的地图学知识，或者他的音乐特长和治理国家的才能；兴之所至，他也许有机会当一当魔法师。他还可以表现乌利西斯的狡黠、埃涅阿斯的慈悲、阿喀琉斯的勇气、赫克托耳的不幸、西农的背叛、欧利亚洛①的友情、亚历山大的慷慨、恺撒的无畏、图拉真①的宽宏和诚挚、索皮罗①的忠贞、加图的谨慎。

　　﹛① 以上均为希腊传说人物，有的载入荷马史诗中，有的载入维吉尔的长诗《埃涅阿斯纪》。﹜
　　﹛① 图拉真（53—117），古罗马皇帝。﹜
　　﹛① 索皮罗，古波斯国王大流士手下的督军。﹜

　　总之一句话，所有那些使伟人完美无缺的品格，作者有时叫它们集于一人之身，有时则分摊在众人身上。这一切，再加上流畅的文笔，奇巧的构思，并且尽可能地显得真实，那么肯定会是一篇色彩斑斓、优美无比的锦绣文章。一旦完稿，必然完美可嘉，同时给人以愉悦和教益。我刚才说了，这才是天下文章所应追求的最高旨趣。通常这类书籍用的是散文体，作者可以自由自在地写出史诗、抒情诗、悲剧、喜剧；总之，美妙可爱的文学创作和修辞法所能包容的一切门类。要知道史诗既可以写成散文，也可以写成诗体。

虚阁网(Xuges.com)