堂吉诃德(16)_塞万提斯

一六

　　“我倒是有本意大利语的，”理发师说，“可我看不懂。”

　　“就是看懂了也没什么好处，”神父回答说，“那位上尉先生①真是自找挨骂，把这本书带到西班牙，还译成卡斯蒂利亚语，结果原来的韵味大为减色。译诗的人都犯这个毛病。不论你有多大本事，下多深功夫，总是弄不出人家土生土长的那股味道。所以我说呀，这本书，再找找还有没有别的讲法国事情的书，通通都扔进一口枯井里存放起来，等日后再仔细商量商量怎么处置它们。不过要剔除两本，一本叫《贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥》，保准还在那儿躲着呢；另一本叫《龙塞斯瓦列斯》。这两本一到我手里，马上就得转到女管家手里，最后落进火堆里，一点也可怜不得。”

　　﹛① 上尉指赫罗尼莫·乌列阿，曾将《疯狂的罗兰》译为西班牙语。﹜

　　理发师在一边表示完全赞成，必须这样做才妥当。他深知神父笃信基督，追求真理，世上没有什么东西能阻挡他说真话。这会儿他又打开一本书，一看是《帕尔梅林·德·奥利瓦》，旁边一本是《帕尔梅林·德·英格兰》，神父扫了一眼便说：

　　“这个奥利瓦应该撕个粉碎、烧得连灰儿也不剩。这个《帕尔梅林·德·英格兰》嘛，得收起来，当作绝无仅有的珍品保存。甚至该专门做个匣子，就像亚历山大大帝从波斯王大流士手里缴获的那件战利品一样。他夺到之后就用来存放诗人荷马的作品了。我说老伙计呀，这本书有两点值得称道：一来它本身就是一部好书，二来听说作者是一位贤明的葡萄牙君王。就说米拉瓜尔达城堡的那些历险故事吧，简直棒极了，编排得妙不可言；文辞优雅明快，不仅符合而且维护了谈吐机智得体者的身份。所以我说，不知道尼古拉斯师傅你老兄怎么想，就让这一本，还有《阿马迪斯·德·高拉》免去火刑吧。其余的嘛，也不必费心劳神，通通除掉拉倒！”

　　“不行，老兄。”理发师马上说，“我手上的这本可是名声不小的《堂贝利亚尼斯》。”

　　“这一本嘛，”神父说，“第二、三、四部火气太大，需要一点清热的泻药；还得砍掉扬名战车那些段落和其他更荒唐的昏话。光凭这些，也足够判个异地流放了；然后视其改正情况，再决定从宽发落还是从严惩处。不过老兄，眼下你还是先拿回自己家去，可千万别叫别人读它。”

　　“就这么办。”理发师回答说。他已经懒得一本本地翻看那些骑士小说了，就叫管家太太拣那些大部头的，通通扔进后院去。

　　听这话的人不聋也不傻，早就憋足了劲儿等着烧书，简直比立刻弄一大块上等精细衣料还心切。只见她几乎一把抓起八本书往窗外抛去，由于每次拿得太多，有一本半道掉到理发师脚边，他忍不住想知道作者是谁，结果看到书名是：《著名骑士提兰特·埃尔·布兰科的故事》。

　　“我的上帝！”神父大喊一声，“原来提兰特·埃尔·布兰科在这儿！快递过来，老伙计。老实说，我觉得这本书简直是享之不尽的欢愉、取之不竭的乐趣。这里面有勇敢的骑士堂吉列耒松·德·蒙塔尔班和他弟弟托马斯·德·蒙塔尔班，还有骑士封塞卡，还讲到提兰特跟恶狗打架的事，‘令我销魂’姑娘如何灵巧应对，‘悠闲寡妇’如何假意奉承，皇后娘娘如何爱上她的侍从伊波利托。老兄，实话对你说吧，就文笔而言，这本是世上最棒的书。里面的骑士们照常吃饭，照常在床上睡觉，也在那儿死去，死前也照常立下遗嘱，等等，都是其他这类书里提都不提的事。当然，写这本书的人时不时也有意无意地胡编乱造，不过还不至于被发配到海船上，终身服苦役。你拿回家去好好看看，就知道我这话没错。”

　　“好吧，”理发师答道，“剩下这些小薄本该怎么办呢？”

　　“我看，”神父说，“这些不像是骑士小说，大概是诗集。”说着便打开一本，书名是《狄安娜》，作者叫霍尔赫·德·蒙特马约尔。他以为剩下的可能都属于这类，就说：“这些书跟刚才那些不一样，不能烧掉。它们没有也不会像骑士小说那样害人，这些书对人的头脑倒是有益无害的。”

　　“算了，硕士先生！”外甥女这时说话了，“您最好都拿去烧了，跟刚才一样。别弄得我这位舅舅治好了骑士病，一读这些书，又得上个想当牧人的症候，整天在树林子里、草场子上游来逛去，又弹琴又唱诗的；那就更糟了！听说想当诗人这病，一得上就甭想治好，还容易传给别人。”

　　“这姑娘说得对，”神父说，“还是趁早把咱们老朋友路上的这些坑坑洼洼填平才好。就从蒙特马约尔的《狄安娜》开始吧，我看就不必烧了，可是得删去什么魔法师费利西亚、什么神水仙液、几乎所有的长言诗①，只保留散文部分，那它可以有幸成为这类作品中的佼佼者了。”

　　﹛① 长言诗，指每行音节超过八个的诗体。﹜

　　“下面这本，”理发师说，“是萨拉曼卡人的《狄安娜续集》，下面还有一本《狄安娜》，作者叫希尔·波罗。”

　　“这样吧，”神父说，“萨拉曼卡人的这本就加入后院的一堆跟它们做伴去；希尔·波罗的这本权当是阿波罗①本人的作品先收起来。接着来，老兄。咱们得快点，时候不早了。”

　　﹛① 阿波罗，希腊神话中的太阳神和诗神。﹜

　　“这本书，”理发师又打开一本说，“是《爱情佳运十章》，作者叫安东尼奥·德·洛弗拉索，一位撒丁岛的诗人。”

　　“我敢以我的教士职位起誓，”神父说，“自从阿波罗落地、缪斯①诞生、诗人出世，还是第一次编出这么离奇有趣的书。在世上出的同类作品里，这一部可以说独一无二、到了顶了。谁要是没读过这本书，这辈子就算没见识过有意思的东西。老兄，快把它递过来，撞着它真难得，简直比捞到一身佛罗伦萨教士袍还来劲儿。”

　　﹛① 缪斯，希腊神话中的文艺和科学女神，共九位。﹜

　　说着就心满意足地把那本书放在一边。理发师接着说：

　　“下面这几本是：《伊比利亚牧人》《埃纳雷斯的精灵》《虚妄的忌妒》。”

　　“无能为力啊，”神父说，“只好交给非神职人员管家太太去处置了。别问我为什么，省得啰唆个没完。”

　　“下面这本是《费利达的牧人》。”

　　“其实他不是牧人①，”神父说，“而是一位机敏的朝臣。这本书可是稀世珍宝，快收起来！”

　　﹛① 指作者路易斯·加尔维斯·德·蒙塔尔渥（1546？—1619？），西班牙诗人。﹜

　　“这本大书的标题是，”理发师说，“《诗中选粹》。”

　　“就是选得多了点，”神父说，“否则会更精粹一些。里面固然不乏杰作，但也必须清理、芟除不少下等货色。收起来吧，这位作者是我的朋友①，他确实写过许多气势恢宏、格调高雅的作品。”

　　﹛① 指佩德罗·德·帕的亚，16世纪西班牙诗人。﹜

　　“这一本是，”理发师又说，“洛佩斯·马尔多纳多的《诗歌集》。”

　　“这本书的作者嘛，”神父说，“也是我的好朋友。从他嘴里出来的诗句谁听了都喜欢。这位歌手的声音柔和动听，让人人心动。就是田园牧歌写得稍长了一些，不过精品不怕多，跟刚才挑出来的那些收在一起吧。咦，旁边那本书是什么？”

　　“是米盖尔·德·塞万提斯的《伽拉苔亚》。”理发师回答道。

　　“我和这位塞万提斯成为至交已经有好多年了。就我所知，与其说他有写诗的才气，不如说他有惹祸的晦气。这本书确实不落俗套：吊吊你的胃口，可又不把话说完。他答应要写续集，看来只好等着了。这次世人对他太苛刻了，或许在书上做点改动，会多少得到一些宽容。咱们等着瞧吧，眼下你先把这本书锁进自己家里。”

　　“老兄阁下，这正是我的意思。”理发师说，“下面连着来了三本：堂阿隆索·德·埃尔西利亚的《阿劳加纳》①，科尔多瓦法官胡安·鲁弗的《奥地利颂》，还有克利斯托瓦尔·德·维鲁埃斯的《蒙塞拉特圣山》。这位作者是巴伦西亚人。”

　　﹛① 《阿劳加纳》，描写征服智利的西班牙殖民者与阿劳卡印第安人之间战争的史诗。作者埃尔西利亚（1533—1594）是西班牙军人兼诗人。﹜

　　“这三本书，”神父说，“都是西班牙语英雄史诗里的杰作，可以和意大利最著名的同类作品媲美，称得上西班牙诗歌中的名贵珍品，好好收起来吧！”

　　神父实在懒得再往下看了，决定把剩下的书一股脑全烧掉。可是这时候，理发师又打开了一本，题目是《安赫利卡的泪水》。

　　神父听到书名忙说：“要是把这本书烧了，连我也会流出泪水的。这位作者①不仅在西班牙，在全世界也算个有名气的诗人了。他翻译的几篇奥维德神话故事也精彩得很。”

　　﹛① 指路易斯·巴拉奥纳·德·索托（1548—1595），西班牙诗人。﹜

虚阁网(Xuges.com)