堂吉诃德(138)_塞万提斯

一三八

　　桑丘说：“天晓得！我这一把年纪还不会管辖海岛，等我活到玛土撒拉的年纪①还是不会的。毛病是那海岛还不知在哪儿呢，倒不是我没有管辖海岛的脑瓜子。”

　　﹛① 《旧约全书》里洪水时代的长寿人，活到九百六十九岁。见《创世记》第五章第二十七节。﹜

　　堂吉诃德说：“你只管求上帝保佑，什么都会遂心如愿，说不定比你想的还好呢；没有上帝的旨意，树上一片叶子都不会抖动。”

　　参孙说：“是啊，如果上帝有意，给桑丘管一千个海岛也有的是，别说一个。”

　　桑丘说：“我也见过些总督，我觉得那些人给我拾鞋都不配。可是他们得称作‘大人’，吃饭用银盘儿。”

　　参孙说：“他们那种总督是容易做的，不比海岛总督。海岛总督至少得懂文法。”

　　桑丘说：“‘文’呢，我还凑合；‘法’呢，和我无缘，我也不理会，我根本不懂。反正这事随上帝安排吧，但愿他派我到最能为他效劳的地方去。我说呀，参孙·加尔拉斯果学士先生，那个写传记的笔下没有出我的丑，我真是说不尽的高兴。我凭好侍从的身份说句真话，如果他写我的事情不是我这么个老基督徒该做的，那就聋子都会听见。”

　　参孙说：“那真是奇迹了。”

　　桑丘说：“不管奇迹不奇迹，如果要形容个‘人户’吧，总得留心怎么说、怎么写，不能随便想到什么就胡说乱写。”

　　学士说：“有人认为穿插那篇《何必追根究底》的故事是个毛病；不是情节不好，或讲法不好，只是穿插得不合适，和堂吉诃德先生的一生不相干。”

　　桑丘说：“我可以打赌，那狗养的‘把筐子和白菜一样看待’了①。”

　　﹛① 西班牙谚语。﹜

　　堂吉诃德说：“我现在看来，给我写传的那人不是博士，大概是个不学无术、胡说八道的人，像乌贝达的画家奥巴内哈①那样信笔乱涂。人家问那位画家画什么，他说：‘画出来是什么就是什么。’一次他画一只公鸡，画得糟极了，一点也不像，只好用笔划粗黑的字注明‘这是一只公鸡’。我那部传记大概也是这样的，要有了注解人家才懂。”

　　﹛① 本部第七十一章又提到这位糟糕的画家，他的名字因塞万提斯提到而流传至今。﹜

　　参孙说：“那倒不。那部传记很流畅，一点不难懂。小孩子翻着读，小伙子细细读，成人熟读，老头子点头簸脑地读；反正各种各样的人都翻来覆去读得烂熟，每看见一匹瘦马，就说，‘驽骍难得来了！’读得最起劲的是那些侍僮。每个贵人家的待客室里都有这么一部《堂吉诃德》；一人刚放下，另一人就拿走了；有人快手抢读，有人央求借阅。总之，向来消闲的书里，数这部传记最有趣，最无害。什么下流话呀，邪说异端呀，整部书里连影儿都没有的。”

　　堂吉诃德道：“写书不这样就不是写信史，而是谎话连篇了。写历史而撒谎的人该像伪币铸造者一样活活烧死①。可是我不懂为我写传的那人为什么要穿插些不相干的故事，我本人的事可写的很多呢。他一定是记住了那句老话：‘不论稻草干草……’②等等。其实，他只要把我的心思、我的叹息、我的眼泪、我的抱负、我的遭遇等等写出来，就是厚厚一本书了，至少也有‘焦黄脸儿’③的全集那么厚。干脆说吧，学士先生，我认为编写历史或任何著作，都须有清楚的思想，高明的识见。作者是大才子，作品才会有警句和风趣。喜剧里最聪明的角色是傻乎乎的小丑；因为扮演傻瓜的绝不是傻子。历史好比圣物，因为含有真理；真理所在，就是上帝所在。可是尽管这么说，有些人写了书四处发卖，就像卖油炸饼一样。”

　　﹛① 当时西班牙的刑法。﹜
　　﹛② 西班牙谚语：“不论稻草干草，肚子一样塞饱。”﹜
　　﹛③ “焦黄脸儿”（el Tostado）是堂阿隆索·台·玛德利加尔（Don Alonso de Madrigal）的绰号；他活在十五世纪，是西班牙阿维拉（vila）的主教，著作很多。他的名字通常用来比喻多产作家。﹜

　　学士说：“一本书不论多糟，总有几分好处①。”

　　﹛① 见古罗马散文家小普利尼（Plinius Secundus）记载他叔父的话。﹜

　　堂吉诃德答道：“这是当然的。有人靠写书名利双收，可算不负苦心。可是作品一出版，作者声名一落千丈或者几百丈，也是常有的事。”

　　参孙说：“有个缘故。作品出版了，人家可以仔细阅读，就容易发现毛病。作者名气越大，读者越要挑剔。大诗人、大历史学家等靠天才得名的，总招人忌妒；那些人自己没出过一本书，就以批驳旁人的作品为快，乐此不疲。”

　　堂吉诃德说：“这没什么稀奇。许多神学家自己不善讲道；听了别人讲道，他挑错儿却是能手。”

　　加尔拉斯果说：“堂吉诃德先生，您说得对呀。我但愿那些挑错儿的人厚道些，少吹毛求疵，别看见了辉煌的作品偏要在光彩里找飞扬的尘土。假如说‘高明的荷马有时候打盹儿’①，那么该想想，荷马要作品完好无瑕，已经聚精会神，费了多少工夫。说不定找错的以为是缺点，其实仿佛脸上的痣，有时反增添了妩媚。我觉得出版一部书风险很大，要人人称好、个个满意是绝不可能的。”

　　﹛① 古罗马诗人贺拉斯的名句，见《诗艺》（Ars Poetica）359行。﹜

　　堂吉诃德说：“我的传记只有寥寥几人满意吧。”

　　“那倒不是。好比‘愚昧之徒数不胜数’①，欣赏这部传记的也数不胜数。有人怪作者记性不好，忘了讲明谁偷了桑丘的驴；驴偷了也没明说，只能从文字里推测。可是一会儿桑丘又骑着他的驴了，不知那驴是哪儿来的②。他们又说：桑丘在黑山从皮包里找到一百艾斯古多，这笔钱怎样下落，下文忘了交代，再也没有提起③。桑丘怎么花的，买了什么东西，很多人关心呢；这也是个漏洞。”

　　﹛① 《旧约全书·传道书》第一章十五节里的句子。﹜
　　﹛② 有关那头驴的事，参看《译者序》9页。﹜
　　﹛③ 第一部五十二章里曾经提到。桑丘对他老婆说，他没带回鞋子和裙子，不过带了更重要更有价值的东西回来。但当初堂吉诃德主张把钱还给失主，而找到失主后，作者并未提到那笔钱是怎么处置的。﹜

　　桑丘答道：

　　“参孙先生，我这会儿没心思报账或交代事情。我饿得慌，要是不喝两口酒提提神，就要发晕了。我家有老酒，老伴儿正等着我呢，我吃完饭再来吧。谁有什么要问的，不管毛驴儿怎么偷了，一百艾斯古多怎么花了，我都有话说。”

　　他不等人家回答，也不再多说，只管回家了。

　　堂吉诃德留学士便饭，家常饭菜添了一对鸽子。席上谈论些骑士道，加尔拉斯果非常凑趣。饭罢睡过午觉，桑丘回来了，他们又接着谈。

虚阁网(Xuges.com)