巴黎圣母院(69)_雨果

六九

　　马耶特感动地踮起脚尖走过去，就像朝一个快死的人的床前走去一般。

　　这两位妇女屏住气一动不动地向那装着栅栏的老鼠洞里望去，她们看见的景象的确十分悲惨。那小屋子又窄又浅，尖拱形，从里面看很像一顶主教的大法冠。在光秃秃的石板地的一个角落里，坐着或者不如说蜷伏着一个女人，她的下巴靠在膝盖上，两手紧紧交叉着合抱在胸前，她就这样缩做一团，身上裹着一件皱巴巴的棕色粗布袍，长长的花白头发从脸上披垂下来，一直沿着两腿披到脚上。第一眼看去，只觉得她是刻在那小屋黑暗尽头的一个奇怪的形体，好像一只发黑的三角体，从窗口射进来的阳光把她清楚地分成两半，一半暗淡，一半明亮，仿佛是人们在梦中或在戈雅^[注]的奇特作品里看到的那种半明半暗的幽灵，苍白、呆滞、阴森，蜷伏在坟墓顶上或是监狱的铁槛上。既不是一个男人，也不是一个女人，也不是一个活的生物，也不是一个固定的形体，这是一个形象，是真实和虚幻、影子和光芒在其上截然分开的一个幻象，很难看清楚被她披到地上的长发遮住了的枯瘦冷峻的脸孔，从她的长袍下隐约露出一只缩在又冷又硬的地上的赤裸的脚。这若有若无的裹着丧服的人的形体，使人看见了就禁不住战栗。

　　这个可以说是密封在石室里的形体，仿佛既没有动作，也没有思想，也没有呼吸。在一月份只穿件薄薄的粗布衣服，赤着脚蜷缩在花岗石地上，没有火取暖，待在那洞穴的阴暗处，那通风口只能吹进冷风却透不进阳光。她似乎并不难过，也没有知觉，她好像同那个洞穴一块儿变成了石头，同那个季节一起变成了冰块。她双手合抱，目光呆定，第一眼看去像个幽灵，第二眼看去像个塑像。

　　她间或半张着发青的嘴唇透一口气，间或颤抖一下，但仍然死板机械，就像风中飘荡的树叶。

　　有时从她暗淡的眼中投出一道难以形容的眼光，一道深沉的、蒙眬的、呆滞的眼光，不动地盯着小屋里一个从外边看不见的角落，那是把这不幸灵魂的全部悲惨紧紧拴在什么神秘事物上的眼光。

　　她就是那个由于她的住处而被人唤做隐修女，那个由于她的服装被人唤做小麻袋的女人。

　　那三位妇女——因为吉尔维斯也凑到马耶特和乌达德一起来了——在窗口张望，她们的头把照进洞穴的微弱的光线都遮住了，那被人夺去了一切的可怜人好像还没有注意到她们。“我们不要惊动她，”乌达德说，“她正在专心祈祷呢。”

　　马耶特看见那个消瘦、憔悴、披着乱发的头，心里越来越难过，眼里装满了泪水。“这可真奇怪了！”她嘀咕道。

　　她把头伸进窗口的铁栅栏当中，这样就看得见那不幸的人一直盯着的角落了。

　　她从窗口把头缩回来的时候，满脸都是眼泪。

　　“你们是怎样称呼这个女人的？”她问乌达德。

　　“我们叫她居第尔教姊。”

　　“可是我呢，我要叫她巴格特·拉·尚特孚勒里。”

　　于是她把一根手指按着嘴巴，做了一个手势叫惊呆了的乌达德也把头伸进窗口去张望。

　　乌达德张望着，她看见那隐修女盯着的角落里，有一只绣满了金银花线的粉红缎子的小鞋。

　　吉尔维斯也跟在乌达德后面去张望，于是三位妇女一块儿望着那不幸的母亲，哭了起来。

　　可是无论她们的张望还是她们的眼泪，都没有惊动那位隐修女，她的手依旧紧握着，眼睛依旧呆定定的。知道那只小鞋来历的人，看见它被她这样呆呆地望着，怎么会不十分难过呢。

　　三位妇女依旧没说一句话，她们不敢说话，连低声说都不敢。那深深的沉默、深深的痛苦，那除了一件事物之外什么也记不起的深深的记忆，使她们觉得她就像复活节或圣诞节的祭坛。她们不说话了，沉思着，几乎快要跪下了。好像她们是在耶稣苦难纪念日刚刚走进一座教堂一样。

　　最后，三人中比较好奇的，因而也是心肠不那么软的吉尔维斯试着逗引那女修士开口说话，她喊道：“教姊！居第尔教姊！”

　　她这样重复喊了三遍，声音一遍比一遍高，隐修女毫不动弹，她不出一声，不看一眼，不叹一口气，连一点生命的标志都没有。

　　这回是乌达德用更柔和更抚爱的声音喊道：“教姊！圣居第尔教姊！”

　　同样的沉默，同样的寂然不动。

　　“真是个奇怪的女人！”吉尔维斯说，“大炮都惊不醒她的！”

　　“她也许是个聋子吧！”乌达德叹息道。

　　“她也许是个瞎子。”吉尔维斯附和着。

　　“也许她已经死了。”马耶特说。

　　事实上灵魂并没有离开那毫无生气的、梦沉沉的躯体，至少它退避或隐藏到深处，而外界的声音已不能再到达那里了。

　　“我们只好把饼放在窗口上了，”乌达德说，“可是这样一来，随便哪个小孩都能把饼拿走的。我们怎样才能把她唤醒呢？”

　　厄斯达谢一直专心在看一条大狗拖着的一辆小车从那里经过，这时忽然看见三个带他来的人在窗口上张望，他也产生了好奇心，便爬到一块界石上用脚尖站着，把他的小胖脸贴到窗口去，嚷道：“妈妈，瞧我也看见啦！”

　　听到了这清晰、新鲜、响亮的孩子的声音，那隐修女颤抖了一下，她忽然艰难地转过头来，用两只长长的手把额前的头发掠向脑后，用吃惊的、痛苦的、失望的眼光盯住孩子，那眼光简直像一道明亮的闪电。

　　“啊，我的天哪！”她忽然把头埋到膝盖上喊道，她的声音显出她的心完全碎了，“至少不要把别人的孩子给我看呀！”

　　“日安，太太！”孩子神情严肃地喊道。

虚阁网(Xuges.com)