飘(246)_玛格丽特·米切尔

二四六

　　“我想这大概是他并不真爱我的缘故吧，”她心里想，而且她对这种情况也是满意的。“我还真不希望他完全放纵自己的感情。”不过她觉得这种可能性也是存在的，这个想法使她既兴奋又好奇。

　　她和瑞德结合之后，了解到他许多新的情况，她原来还以为对他非常了解呢。她了解到他的声音可能一会儿温柔得像猫咪，一会儿又变成尖利的咒骂声。他可以表面上一本正经地赞扬在他去过的怪地方发生的英雄的、光荣的事迹和关于贞节与情爱的故事，马上又说一些最无情的玩世不恭的下流故事。她知道任何男人都不会对妻子讲这样的故事，不过这些故事的确有趣，而且能在她身上引起一种粗俗的感情。他可以是一个热诚的几乎可以说是温柔的恋人，一转眼他又成了挖苦人的恶魔，把她那火药一般的脾气揭开盖子，点上火，引起爆炸，从中取乐。她了解到他的奉承话总有两层截然相反的涵义，他表现出来的最温柔的感情也是值得怀疑的。实际上，她待在新奥尔良的两个星期里，她了解了他各方面的情况，就是没有了解他究竟是个什么人。

　　有时他早上不用女用人，亲自用托盘把早点给她送到房里，一点一点地喂她，仿佛她是个孩子。他还把头刷从她手里拿过来，给她刷头发，刷得那乌黑的长头发噼啪作响。可是，有时候他早上突然把她身上盖的东西全掀开，挠她的脚，粗暴地把她从酣睡中惊醒。有时候他很认真地仔细听她述说生意中的各项细节，点头称赞她办事有头脑，有时候他就把她那些不是很正当的做法叫做捡便宜，叫做巧取豪夺。他带她去看戏，却悄悄地对她说也许上帝不赞成她到这种娱乐场所来，惹得她心烦。他带她到教堂去，却小声对她说些有趣的下流话，然后又责怪她发笑。他鼓励她有什么说什么，随便说，不拘束。她从他那里学了一些讽刺人挖苦人的字眼，而且逐渐喜欢使用这些字眼，觉得这样可以压人家一头。但是她还不会像瑞德那样，在恶毒之中搀上几分幽默，讥笑自己的时候，实际上是在讥笑别人。

　　他想让她玩儿，而她几乎已经忘了怎么玩了。生活一直是那么严峻，那么艰难。他是知道怎么玩的，于是就带着她一起玩。但是他不是像小孩子那样玩了；他是一个成年人，他的一举一动，她都是不会忘记的。女人看到尚有童心的男人做出滑稽可笑的动作不免要发笑，而思嘉是不能凭着女人的优越感看不起瑞德，朝他发笑的。

　　她一想到这种情况，就觉得不愉快。要是能比瑞德高出一筹就好了。她所认识的别的男人，她都可以置之不顾，以半带鄙视的口吻说：“简直是个孩子！”比如她父亲，比如好开玩笑、喜欢各种恶作剧的塔尔顿孪生兄弟，方丹家长着长毛，爱耍小孩子脾气的年轻人，查尔斯，弗兰克，所有在战争期间追求过她的人——实际上包括所有的人，艾希礼除外。只有艾希礼和瑞德是她无法理解无法控制的人，因为他们是成年人，身上没有孩子气。

　　她并不了解瑞德，也不想费事去了解他，虽然他有时候有些事使她迷惑不解。比如他有时以为她不注意，就偷眼看她，那眼神就很怪。她突然一转身，常常发现他在看她，眼中流露出机警、殷切与等待的神情。

　　“你为什么这样盯着我？”有一次她不高兴地问。“好像一只猫盯着耗子洞！”

　　但是他立刻换上一副模样，只笑一笑。过一会儿，她就忘了，不再费脑筋想这件事，和瑞德有关的什么事也都不想了。他这个人反复无常，不必为他多费心思，生活也过得挺愉快——可是一想到艾希礼就不同了。

　　瑞德弄得她很忙，顾不上时常想到艾希礼。白天，她脑子里几乎就没有艾希礼，可是到了晚上，她跳舞跳累了，或者喝香槟喝得头晕脑涨——这时候，她就想起艾希礼来了。她迷迷糊糊地躺在瑞德怀里，月光洒落在床上，在这种情况下，她常常想，要是艾希礼的胳臂这样紧紧地搂着她，该有多好呀！要是艾希礼把她的黑发从自己脸上撩开，拢在下巴底下，该有多好呀！

　　有一次，她这样想着，叹了一口气，扭头朝窗口看去。过了一会儿，她感到脖子底下这只有力的胳臂好像成了铁的一样，在寂静之中听见瑞德的声音说：“上帝该把你永远打入地狱，你这个小妖精！”

　　说罢，他就起来，穿上衣服，走了出去。思嘉非常吃惊，拦他也拦不住，问他他也不理。第二天早晨，她正在自己屋里吃早饭，他又回来了。头发乱蓬蓬的，喝得醉醺醺的，不满的情绪依然很重，他既没有道歉，也没有说明干什么去了。

　　思嘉什么也没问，对他十分冷淡。妻子受了委屈，这样做也是很自然的。她吃完饭之后，瑞德用带着血丝的眼睛看着她换上衣服，出去买东西去了。等她回来时，他已经走了，到吃晚饭的时候才回来。

　　这顿饭吃得很沉闷，思嘉一直耐着性子，因为这是她在新奥尔良吃的最后一顿晚饭了，而且她还想好好享受一下龙虾的美味。可是瑞德老盯着她，使她吃也吃不痛快。不过她还是吃了一只大的，还喝了好多香槟。也许是因为各种因素加在一起，当天晚上她又做起了过去做过的噩梦。她醒来，出了一身冷汗，抽抽搭搭地哭起来。她梦见自己又回到了塔拉，而塔拉是一片荒凉。母亲去世了，世上的一切力量与智慧也都随之消逝。世界上没有人可以投靠，没有人可以依赖。有一个可怕的东西在追她，她就跑啊，跑啊，心都快炸开了，就这样在茫茫大雾之中一边跑，一边喊，模模糊糊地想在周围的雾里找到一个不知名的、没有去过的地方躲藏起来。

　　她醒来，发现瑞德正弯着腰看她。他什么话也没说，就把她抱起来搂在怀里，好像搂着孩子一样，搂得紧紧的。他那结实的肌肉给她以安慰，他那无言的低声细语使她感到镇静，过了一会儿，她也就不哭了。

　　“唔，瑞德，我刚才又冷，又饿，又累，而且怎么也找不着。我在雾里跑啊，跑啊，可就是找不着。”

　　“你找什么，亲爱的？”

　　“我也不知道。我要是知道就好了。”

　　“又是以前作过的梦吗？”

　　“嗯，是的！”

　　他轻轻地把她放在床上，在黑暗之中摸索着点上一支蜡烛。在烛光下，他的眼睛带着血丝，他的脸上纹路清晰，像石头一样，看不出任何表情。他穿着衬衫，敞着怀，棕色的胸膛露在外面，上面长着厚厚的黑毛。思嘉还在吓得发抖，心里想，这个胸膛可是真坚强。她悄悄地说：“抱抱我吧，瑞德。”

　　“亲爱的！”他马上一边说，一边把她抱起来，坐在一把大椅子上，把她的身子紧紧搂在怀里。

　　“唔，瑞德，挨饿可是真可怕呀！”

　　“晚饭吃了七道菜，包括一只大龙虾，夜里睡觉还要梦见挨饿，一定是非常可怕的。”他笑了笑，不过眼睛里还是射出了和蔼的目光。

　　“唔，瑞德，我使劲跑啊，跑啊，找我要找的什么东西，就是找不着。躲在雾里，看不见。我知道，我要是能找到它，我就永远生活安定，再也不会受冻挨饿了。”

　　“你是在找一个人，还是在找一样东西？”

　　“我也不知道。我没好好想过。瑞德，你觉得我还会做梦想上生活安定的地方去吗？”

　　“不会的，”他说着，捋了捋她那蓬乱的头发。“我认为不会的。做梦不是这样做的。不过我认为你要是平时习惯于安定的生活，吃得饱，穿得暖，你就不会再做那样的梦了。思嘉，我一定使你过安定的生活。”

　　“瑞德，你真好。”

　　“感谢您的照顾，太太。思嘉，我劝你每天早上起来的时候就对自己说：‘我永远不会再挨饿了，我永远不会再有麻烦了，只要瑞德和我在一起，只要美国政府能维持下去。’”

　　“美国政府？”她吃惊地问，随着就坐起来，脸上的泪珠还没有干。

　　“过去联盟的钱现在已经变成了贞洁的女人，我用一大部分买了公债了。”

　　“我的老天爷！”思嘉喊道，直直地坐在他的腿上，刚才的噩梦也全然忘记了。“我的意思是说你把钱借给了北方佬吗？”

　　“利息相当高啊。”

　　“百分之百的利息我也不管。你一定要马上卖掉。让北方佬用你的钱，亏你想得出。”

　　“那我这钱该怎么花呢？”他笑着问，这时他发现她已经不像刚才那样吓得睁着大眼睛了。

　　“怎么——怎么，你可以到五点镇去买地皮呀。我敢说，你那些钱把整个五点镇都买下来也够了。”

　　“谢谢你，可是我不想要五点镇。现在冒险家的政府真正控制了佐治亚，很难说会发生什么事。成群的秃鹰正从四面八方向佐治亚扑来，我不想逃避，我要和他们周旋，你明白吗，做一个像样的投靠北方的人就得这么干，不过我并不信任他们。我也不想把钱用来买房地产。我愿意买公债。公债可以藏起来。房地产就不那么好藏了。”

　　“你认为——”她问，因为她想起自己的木材厂和商店，脸都白了。

　　“我不知道。不过你不必这么害怕，思嘉。新上任的漂亮州长是我的朋友。现在时局太不稳定，我不想把很多钱投放在房地产上。”

　　他把她挪到一条腿上，微微向后一仰，伸手拿了一支雪茄，点上。她两只赤脚悬空坐在那里，看着他棕色胸膛上的肌肉伸缩，就把害怕的事全忘了。

　　“既然谈到房地产，思嘉，”他说，“我打算盖一所房子。你可以强迫弗兰克住在皮蒂小姐的房子里，我可不干。一天听她嚷嚷三回，我可受不了。还要，彼得大叔就是把我杀了，也不会让我住进神圣的汉密尔顿家的房子。皮蒂小姐可以请英迪亚·威尔克斯小姐去和她同住，免得坏人来捣乱。咱们回到亚特兰大以后，先住在民族饭店的新婚套间里，等咱们的房子盖好了就搬过去。咱们离开亚特兰大之前，我就在跟他们讨价还价，准备买下桃树街上那一大片空地，就是莱顿家旁边那块空地。你一定知道我说的地方。”

　　“啊，瑞德，太好了。我多么想有一所自己的房子呀。我要一所特大的。”

　　“咱们总算在某件事情上有了一致的看法。盖一所白灰墙、铁花栏杆的房子，和这里的法式建筑一样，好不好？”

　　“唔，不好，瑞德。不要新奥尔良这种老式的房子。我知道要什么样的。我要最新式的，我看到过一个图样，在——让我想一想——在我看的一份《哈泼斯周报》上。是模仿一所瑞士chalet^①。”

　　﹛① 英语，意为：木结构别墅。﹜

　　“一所瑞士什么？”

　　“Chalet.”

　　“哪几个字母？”

　　她把这个词的拼法告诉了他。

　　“噢，”他一面说，一面捋了捋小胡子。

　　“非常好看。斜度不同分成两段的屋顶，上面有一溜栅栏，两头各有一个尖塔，是用彩色木瓦板盖的。尖塔上的窗户镶着红蓝玻璃。看上去可时髦了！”

　　“我想回廊上还有锯齿形的栏杆吧？”

　　“是啊。”

　　“回廊屋顶的边上还有木头做的云形花饰垂下来，是不是？”

　　“是的。你一定见过这么一所房子。”

　　“我是见过——但不是在瑞士。瑞士人非常聪明，对建筑艺术更有独到之处。你真的要这样一所房子吗？”

　　“啊，是呀！”

　　“我原来希望你和我结婚之后，能提高你的格调。你为什么不喜欢法式房子，或六根白柱子的殖民地式的房子呢？”

　　“实话对你说吧，看上去俗气的，过时的，我都不要。里面我要用红纸糊墙，用红天鹅绒做门帘。啊，我要好多高级胡桃木家具，还要华丽的厚地毯，还要——啊，瑞德，人人看了咱们的家，人人都会羡慕得脸色发青的。”

　　“有必要让大家都羡慕咱们吗？你要是高兴，可以让他们羡慕得脸色发青。不过，思嘉，你想过没有，现在大家都这么穷，咱们布置房子这样摆阔气，能算是格调高吗？”

　　“我就要这样，”她固执地说。“过去他们对我那么刻薄，现在我也不能让他们好受。我们要大开宴会，让全城的人后悔当时不该说那样难听的话。”

　　“可是谁会来参加我们的宴会呢？”

　　“怎么，当然是人人都会来的。”

　　“那可不一定。这些保守派是宁肯死了也不认输的。”

　　“唔，你这是说什么呀！你只要有钱，大家就一定喜欢你。”

　　“南方人可不是这样。有钱的投机商要想进入上等人家的客厅，比骆驼穿针眼还要难。至于投靠北方的人——我是说我和你，我的宝贝儿——要是不受到唾弃，就算走运了。不过你要是想试一试，我可以支持你，亲爱的，我也一定会为你所作的努力感到非常高兴。既然现在谈到钱，那就让我把话说清楚。家里过日子，买穿戴，你要多少钱，我给你多少钱。你要是喜欢首饰，也可以买，但是要由我来挑选，你的格调太低，我的宝贝儿。给韦德，给爱拉，想买什么，你就买什么。要是威尔·本廷种棉花种得好，我也愿意资助，帮你卸掉在克莱顿区你那么喜爱的那个沉重的包袱。这可以说是很公平了吧？”

　　“当然，当然。你是很慷慨的。”

　　“不过请你仔细听明白。一分钱也不能花在你那商店上，一分钱也不能花在你那劈柴厂上。”

　　“唔，”思嘉说，脸也沉下来。蜜月期间，她一直在想怎样提起这个话题，要一千块钱，再买五十英尺地，扩大木材厂。

　　“我记得你老吹嘘，说自己是个开明的人，我做生意，别人有些什么议论，你全不在意，谁知你和所有的男人都一样，就怕人家说我当家。”

　　“咱们巴特勒家谁当家，那是任何人都不会有什么疑问的，”瑞德慢条斯理地说。“傻瓜们说些什么，我是不介意的。其实，我缺乏教养，现在有个能干的老婆，也是件值得骄傲的事。我想让你继续经营你的商店和木材厂。给你的孩子们留着吧。等韦德长大以后，他会觉得不便让继父养活他，他就可以接过去，接着经营。但是无论是商店，还是木材厂，我一分钱都不给。”

　　“那是为什么？”

　　“因为我不想资助艾希礼·威尔克斯。”

　　“你又来了，是不是？”

　　“不是。是你要问原因，我就把原因告诉你。还有一件事，不要以为你可以在账目上耍花招，蒙骗我，说你买衣服花多少钱，家里的开销要多少钱，结果却把钱拿去替艾希礼买骡子，或者再买一个木材厂。我要监督审查你的各项开支，什么东西多少钱，我是清楚的。唔，不要以为我是在侮辱你。你非这样做不可。我对你是不会放松的。实际上，凡是涉及塔拉和艾希礼的地方，我都不会对你放松。塔拉倒还无所谓。艾希礼可一定要划在界线以外。我正在缓缓地驾驭着你，我的宝贝儿，可是你不要忘记，同样也是有马嚼子和马刺的。”

虚阁网(Xuges.com)