飘(118)_玛格丽特·米切尔

一一八

　　波克听她的声音急了，便赶忙走出去，留下思嘉单独跟杰拉尔德坐在房里。她轻轻拍打着他的腿，这才注意到他那两条本来肌肉鼓鼓的大腿如今已萎缩成什么样子。她必须设法把他从目前的冷漠状态中拉回来——可是她不能问起母亲。那得过些时候再说，等她经受得住了再说。

　　“他们怎么没把塔拉烧了呢？”

　　杰拉尔德瞪大眼睛看了她一会，仿佛没有听见似的，于是她重问了一遍。

　　“怎么——”他好像在记忆中搜索，“他们把这房子用作司令部了。”

　　“北方佬——在这幢房子里？”

　　她心里突然感觉到这些可爱的墙壁被玷污了。这幢房子，由于爱伦在里面住过而变得神圣的房子和里面这些——所有这些东西。

　　“就是那样呢，女儿。我们看见‘十二橡树’村冒烟了，在河对面，那时他们还没过来。不过霍妮小姐和英迪亚小姐，以及他们家的一些黑人，都逃到梅肯去了，所以我们并不替他们担心。可是我们不能到梅肯去。两个姑娘正病得厉害，还有你母亲，我们不能马上去。我们的黑人跑了——我还不知道都到哪里去了。他们偷走了车辆和骡子。嬷嬷和迪尔茜还有波克——他们没有跑。两个姑娘，还有你母亲，我们不能挪动她们啊。”

　　“是的，是的。”他决不应该谈起母亲。其他一切都可以。哪怕谈到谢尔曼将军本人把这间房子——母亲的办事房——用作了司令部。别的什么都可以谈。

　　“北方佬向琼斯博罗扑过来了，来截断铁路。他们成千上万地从河边拥向铁路，有炮兵也有骑兵，成千上万。我在前面走廊上碰到他们。”

　　“啊，好一个英勇的小杰拉尔德！”思嘉心里想，她的心兴奋得膨胀起来，杰拉尔德在塔拉农场的台阶上迎接敌人，仿佛是在他背后而不是在他前面站着一支大军呢！

　　“他们说我得走开，说他们马上要烧这幢房子。我就说他们烧房子时不妨把我埋在底下。我们不能走，两个姑娘，还有你母亲，都在——”

　　“后来呢？”难道他非提到母亲不行？

　　“我告诉他们，屋里有病人，是伤寒病，动一动就会死的。我说他们可以烧，把我们烧死在里面好了。反正我怎么也不离开——不离开塔拉农庄。”

　　他的声音渐渐消逝，于是他茫然四顾，看着周围的墙壁，思嘉懂得他的意思了。在杰拉尔德背后站着许多爱尔兰祖先，他们都死守在小小一块田地上，宁愿战斗到最后一息也不离开家乡，不离开他们一辈子居住、耕种、恋爱和生儿育女的家乡。

　　“我说他们要烧房子，就把三个垂死的女人烧死在里面。但是我们不离开。那个年轻军官是——是个有教养的人。”

　　“一个有教养的北方佬？怎么了，爸？”

　　“一个有教养的人。他跨上马跑了，很快就带回来一位上尉，他看了看两个姑娘——还有你母亲。”

　　“你让一个该死的北方佬进她们的房间了？”

　　“他有鸦片。可我们没有。他救活了你的两个妹妹。那时苏伦正在大出血。他很明理，也很和气。他报告说她们的确病了，结果便没有烧房子。他们搬了进来，有位将军，还有他的参谋部，都挤进来了。他们住满了所有的房间，除了病人住的那间以外。而那些士兵——”

　　他又一次停顿下来，好像太累，说不下去了似的。他那满是胡茬儿的下颔沉重而松弛地垂在胸前。接着他又吃力地继续说下去。

　　“他们在房子周围搭起帐篷，在棉花田里，玉米地里，到处都是。牧场上尽是军人，一片的蓝色。晚上点起上千堆营火。他们把篱笆拆了拿来生火做饭，还有仓房、马厩和熏腊间，也是这样。他们把牛呀，猪呀，鸡呀，甚至我的那些火鸡，都给宰了。”火鸡是杰拉尔德的宝贝，可现在没了。“他们拿东西，连画也要，还有一些家具，瓷器——”

　　“银器呢？”

　　“波克和嬷嬷在银器上做了点手脚——是放在井里吧——不过我现在记不得了。”杰拉尔德说这话时显得有点恼火。“后来他们就从这里——从塔拉——发起进攻了。周围是一片嘈杂，人们有的骑马，有的走路都到处奔跑。不久大炮在琼斯博罗像轰雷一般打响了，连病中的姑娘们都听得见，她们一遍又一遍地说：‘爸，让他们别响了吧。’”

　　“那么——那么母亲呢？她知道北方佬在屋里吗？”

　　“她——始终什么也不明白。”

　　“感谢上帝，”思嘉说。母亲总算免了。母亲始终不清楚，始终没听见楼下房间里敌人的动静，没听见琼斯博罗的枪炮声，不知道她看做心头肉的这块土地已受到北方佬的蹂躏了。

　　“我很少看见他们，因为我跟姑娘们和你母亲一起待在楼上。我看见最多的是那个年轻医生。他为人和气，思嘉，真和气呢。他整天忙着照料伤兵，可休息时总要上楼来看她们。他甚至还给留下些药品。等到他们临走时，他告诉我两位姑娘会渐渐好起来，可是你母亲——她太虚弱了，他说，恐怕最终是熬不过去的。他说她已经把自己的精力消耗完了……”

　　接着是一阵沉默，这时思嘉想象着母亲在最后一段日子里必然表现的情状。她作为塔拉农庄一根单薄的顶梁柱，始终在那里护理病人，做事，整天不吃，整夜不眠，为了让别的人吃得够，睡得好……

　　“后来，他们开走了。后来，他们开走了。”

　　他沉默了好一会，然后开始摸索她的手。

　　“你回来了，我很高兴，”他简单地说。

　　这时后院走廊上传来一阵刮擦的声音。那是可怜的波克，他四十年来养成了进屋之前先把鞋底擦干净的习惯，就像目前这种时候也没忘记。他小心地提着两个葫芦走进门来，可是一股强烈的酒香已赶在他前面飘进来了。

　　“俺给洒掉了不少，思嘉小姐，要把酒倒进一个小小的葫芦口，可真不容易呢。”

　　“这就很好了，波克，谢谢你。”她从波克手里接过湿淋淋的长柄葫芦勺，鼻孔立即被酒气刺激得皱起来。

　　“喝了这一勺，爸，”她将一勺威士忌酒塞到他手里，随即又从波克手里接过第二勺来。杰拉尔德像个听话的孩子，端起酒来咕咚咕咚喝下去，她递来第二勺时他却摇摇头表示不要了。

　　她把那勺酒收回来，送到自己唇边，这时她看见父亲在注视她，眼睛里隐约流露出不赞成的神色。

虚阁网(Xuges.com)