名人传(70)_罗曼·罗兰

七〇

　　接着是初生婴儿被杀害的恐怖场面。尼基塔不愿下手。阿尼西娅曾为他杀死亲夫，此后一直为自己犯下的罪行受精神折磨，变得像野兽般凶狠，发疯似的威胁着要告发他，她大喊道：

　　至少，不止我一个人犯罪。他也是杀人犯。让他尝尝当杀人犯的滋味吧！

　　尼基塔用两块木板将孩子夹死，却又吓得逃开了。他威胁要杀掉阿尼西娅和他母亲。他嚎叫着央求道：

　　我的好妈妈，我再也受不了啦！
　　他似乎听见被夹死的孩子在叫喊。
　　我该往哪儿逃？……

　　这是莎士比亚式的场景。第四幕没那么野蛮，但更加刺心，那就是小女孩和老仆人的对话。他们两人夜里在家听见喊叫，猜到外面正发生一幕惨案。

　　最后是自愿赎罪的仪式。尼基塔在他父亲阿基姆老头的陪同下，赤足走进正在举行婚礼的大厅。他跪下，向所有人请求宽恕，供认了所有罪行。阿基姆老头儿鼓励他，用恍惚的充满痛苦的微笑注视着他：

　　上帝！噢，他在这儿，上帝！

　　使全剧具有特殊艺术韵味的，是剧中农民的语言。

　　托尔斯泰告诉保罗·布瓦耶：“为了写《黑暗的势力》，我用尽了小本子上记录下来的语言。”

　　这些意想不到的形象，从俄罗斯人民抒情而谐谑的灵魂中喷涌而出，丰满且富有活力，与之相比，一切文学形象都黯然失色。这正是托尔斯泰的兴之所至。人们感觉到，艺术家写剧本的时候，以记录这些词语和思想为乐，他能抓住其中的喜剧成分^[213]，同时为灵魂的阴暗感到忧伤。

　　他在观察民众，从天际投射出一道光照亮黑夜的同时，托尔斯泰针对富有阶层和资产者更浓重的黑暗，又写了两部悲惨的小说。可以看出，这一时期，他的艺术思考专注于戏剧形式。《伊万·伊里奇之死》和《克莱采奏鸣曲》这两部小说都是描写内心世界的真正悲剧，情节紧凑且集中。在《克莱采奏鸣曲》中，故事由悲剧主人公自己叙述。

　　《伊万·伊里奇之死》（1884—1886），是最能打动法国公众的俄罗斯作品之一。我在本书的开头已谈到，我曾亲眼目睹法国外省那些平时并不关心艺术的市民，读了这部作品无不为之动容的情形。因为这部作品以骇人的真实刻画了市民阶级中的一个典型。一个尽职的公务员，没有宗教意识，没有理想，几乎没有任何思想，只知埋头工作，过着机器人般的生活，直到临死才惊慌地发现自己虚度了此生。伊万·伊里奇是一八八〇年欧洲资产者的代表，他们阅读左拉的作品，听萨拉·伯恩哈特的演唱，没有任何信念，甚至并非反宗教者：因为他们懒得去信，也懒得不信，根本从来不曾想过。

　　《伊万·伊里奇之死》对人世，尤其是对婚姻的猛烈攻击极尽嬉笑怒骂之能事，开了一系列新作品的先河，预告了他在《克莱采奏鸣曲》和《复活》中将有更加愤世嫉俗的描写。可悲复可笑的空虚人生（这样的人生何止千千万万）、畸形的野心、贫乏可怜的自满自足，这一切都不会带来欢乐——“只不过略胜于和妻子晚上相对而坐罢了”，——职业上的挫折，受到亏待时的沮丧，真正的幸福不过是玩玩纸牌。这种可笑的生活偏偏被一种更可笑的原因破坏了：有一天伊万在挂客厅的窗帘时不慎从梯子上跌了下来。生活是欺骗，疾病是欺骗。一心只为自己打算的健康的医生在欺骗，让疾病折腾烦了的家庭在欺骗，假装忠诚其实内心盘算着丈夫死后如何生活的妻子也在欺骗。所有的人都在撒谎，只有一个富于同情心的仆人不肯撒谎，他不向垂死者隐瞒他的病情，而且像兄弟般照顾他。伊万·伊里奇“对自己痛惜不已”，为本身的孤立无援和人类的自私而伤心落泪。他痛苦异常，直到有一天，他发现自己过去的生活只是一场骗局，但这骗局还可以补救。于是，在他死前一小时，一切都豁然开朗。他不再只考虑自己而是想到他的家人，他可怜他们，他“必须”以死来解除他们的负担。

　　——痛苦啊，你在哪里？——啊？就在这里……那么，你呆着吧。——死亡，它在哪里？……他再也找不到死亡了。没有死亡，只有光明。……“完了。”有人说。——他听见了这些话，心里一再重复。——“死亡不复存在了。”他自言自语道。

　　在《克莱采奏鸣曲》中，甚至这道“光”也不再出现了。这是一部残忍的作品，像一头受伤的野兽，被放出来报复社会，报复自己曾经受到的伤害。别忘了，那是一个丧失人性者的忏悔录，他受到嫉妒这种病毒的侵袭，刚刚杀了人。托尔斯泰隐藏在他的人物背后。但在对普遍存在的虚伪提出的愤怒谴责中，无疑可以看到他的思想，他提高声调，痛骂女子教育的虚伪、爱情的虚伪、婚姻（这家庭里的卖淫）的虚伪、社会、科学、医生（这些罪恶的散播者）的虚伪。他书中的主人公驱使他使用粗鲁的言词，暴戾而肉感的形象——那是一个骄奢淫逸之徒的全部狂热。而与之相对照的，是疯狂的禁欲主义，对情欲的又恨又怕，受肉欲煎熬的中世纪僧侣对生活的诅咒。书写成之后，托尔斯泰本人也为之惊惶不已。他在《克莱采奏鸣曲》的《跋》中写道：

　　我绝没有料到，写这部作品时，一种强有力的逻辑会把我推到现在的境地。我得出的结论最初把我自己也吓了一跳，我不愿意相信，但由不得我不信……我不得不接受了它。

　　事实上，他明确无误地通过凶杀犯波兹内舍夫的口，对爱情和婚姻发出愤怒的叫喊：

　　一个人用色迷迷的目光注视女人——尤其是自己的妻子——时，便已经犯下了奸情。

　　当情欲消失，人类再也没有存在的理由时，神示才能实现，人类的大同才能形成。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)