名人传(67)_罗曼·罗兰

六七

　　特权阶级所津津乐道的这种现代艺术迷信，这一“弥天大谎”，托尔斯泰在《什么是艺术？》一书中已有所揭露。他以咄咄逼人的词锋指出其可笑、贫乏、虚伪和极其腐朽堕落之处，将其全盘否定，彻底捣毁，像小孩子砸碎玩具时那么兴高采烈。这些批评往往很诙谐，但也有欠公允，如同打仗一样；托尔斯泰使用各种武器四面出击，根本不看对手是谁。像在一切战争中都会发生的那样，往往伤害了他本应保护的人，如易卜生或贝多芬。这方面应归咎于他冲动的性格，行动之前缺乏深思熟虑，他的激情往往使他看不到自己理亏的一面，还有，应当说，也因他的艺术修养有欠缺之处。

　　除了浏览文学书籍之外，他对当代艺术能有什么认识呢？这个乡绅一生中有三分之一的时间在莫斯科近郊的乡村度过，从一八六〇年起再也没有去过欧洲，他能见识过多少绘画，听到过什么欧洲音乐呢？还有，他只对学校感兴趣，此外，他曾见识过什么？关于绘画，他只是人云亦云，乱七八糟地将皮维斯、马奈、莫奈、勃克林、斯狄克、克林格^[185]都归入颓废派，信心十足地欣赏于勒·布勒东和莱尔米特^[186]，只因这些人有善良的感情，倒对米开朗琪罗嗤之以鼻，在描写心灵的画家中，连提都不提伦勃朗。

　　对于音乐，他的感觉要好一些^[187]，但理解不深，单凭儿时的印象，只知道几位到一八四〇年前后成为古典派的音乐家，往下的就不知道了（柴可夫斯基是例外，他的音乐能使他感动得流泪）。他对勃拉姆斯和理查·施特劳斯同样不屑一顾，还对贝多芬指手画脚。^[188]在评价瓦格纳时，他只看了《西格弗里德》的一次演出便自以为有了足够的了解，其实演出开始以后他才到场，第二幕看了一半就走了。^[189]至于文学，不用说，他了解得多一些。但是不知怎样阴差阳错，他竟不去评论自己熟悉的俄罗斯作家，反而去对外国诗人评头论足，其实这些诗人的思想与他相距甚远，他们的作品，他也只是高傲而漫不经心地翻了几页^[190]！

　　这种武断随着年龄不断增长。他甚至写了一本书证明莎士比亚“并非一个艺术家”。

　　他可能什么都是，但绝不是艺术家。

　　诸位请看，他多么肯定。托尔斯泰毫不怀疑，他不允许讨论。他掌握着真理。他会对你们说：

　　第九交响乐是分裂人的作品。^[191]

　　或者这样说：

　　除了巴哈那支著名的小提琴曲、肖邦的E调夜曲和海顿、莫扎特、舒伯特、贝多芬和肖邦等人作品中精选出来的十几段，还不是全部……其余的都是分裂人的艺术，理应受到排斥和鄙视。

　　或者：

　　我会证明，莎士比亚连四流作家都不是。在描写人的性格方面，他完全无能为力。

　　即使世界上其他人都不同意他的意见，也无法阻止他：恰恰相反。他骄傲地写道：

　　我的看法与全欧洲对莎士比亚的一致看法截然不同。

　　他总认为别人在撒谎，谎言无所不在。大家越是看法一致他就越要反对。他怀疑，他不相信，如谈到莎士比亚的声誉时，他说，“那不过是人类常有的传染病般的影响，诸如中世纪的十字军，对巫术的信仰，寻找点金石，对郁金香的喜爱等等。人类只有摆脱这些影响才能看清这是一种疯狂。随着报刊业的发展，此等传染病更形猖獗。”他还举出了这种传染病最近的一个典型例子——德雷福斯事件^[192]。他一向反对世间的不平，保卫所有受压迫的人，对这件事倒抱着轻蔑的淡漠态度^[193]。这个突出的例子，说明他怀疑别人撒谎和对“思想传染病”本能的厌恶已达到何等极端的地步。他明知不对却又无法克服。人类道德的背面，难以想象的盲目性，竟引导这位灵魂的洞观者，热情的召唤者，将《李尔王》称作“荒谬的作品”；将高傲的考狄利娅说成“没有任何性格的女人”。^[194]

　　请注意，莎士比亚某些真正的缺点，他还是看得很清楚的，而我们却不敢坦率地承认。如所有人物都说一种矫揉造作的诗的语言，无论谈爱情，表现英雄主义，乃至很简单的事情，都要咬文嚼字。我完全理解，托尔斯泰是作家中文学气质最少的，对文艺界最有天才者的艺术，自然缺乏好感。可是又何必浪费时间去谈论自己不懂的事呢？对一个你尚未进入的世界妄加评论有什么价值呢？

　　如果我们从这些批判中寻找了解外国文学的钥匙，那是毫无价值的。但如从中探索托尔斯泰的艺术奥秘，则其价值无可估量。当瓦格纳或托尔斯泰谈论贝多芬或莎士比亚时，他们谈的并非贝多芬或莎士比亚，而是他们自己：他们在阐述自己的理想。他们甚至不打算欺骗我们。在评价莎士比亚时，托尔斯泰并不企图“客观”，甚至责怪莎士比亚的艺术太客观。这位描写《战争与和平》的画家，无人称艺术的大师，对那些德国批评家们倒是手下留情，仅指责他们在歌德之后“发现了莎士比亚”和“艺术应该客观的理论，也就是说，应该再现事实而不理会任何道德价值，——这是对艺术的宗教目的恣意否定”。

　　就这样，托尔斯泰从一种信仰的高度发布他在艺术方面的评论。诸位别认为他评论中有什么个人的打算。他并不将自己看成楷模。他对自己的作品和其他人的作品一样毫不留情。^[195]那么，他追求的是什么？他提出的宗教理想对艺术又有什么价值呢？

　　这种理想辉煌灿烂。“宗教艺术”一词在其含义的广度上会使人产生误会。托尔斯泰其实没有缩小艺术的领域而是将其扩大了。他说，艺术无所不在。

　　艺术渗透我们全部生活。我们名之为艺术的东西，像戏剧、音乐会、书本、展览等不过是艺术十分微小的一部分。我们的生活充满各种各样的艺术表现，从孩子们的游戏一直到宗教仪式。艺术和言语是人类进步的两个有机体。一个沟通心灵，另一个沟通思想。如果其中一个误入歧途，社会就出现病态。今天的艺术就误入歧途了。

　　自文艺复兴以来，已经谈不上基督教艺术了。阶级已经分化。有钱人和有特权者妄图垄断艺术，他们任意规定美的标准。艺术远离穷人，于是变得贫乏。

　　无需为谋生而工作的人，其思想感情比劳动者狭隘得多。我们现代社会的感情可以归为三类：骄矜、淫欲和厌世。这三种感情和它们的分支几乎构成了富裕阶层艺术的惟一主题。

　　这一主题污染世界，腐蚀人民，宣扬色欲，成为实现人类福祉的最大障碍。再说，这样的主题既无真正的美，也缺乏自然和真诚，是一种凭空想出来的矫揉造作的艺术。

　　面对这种美学家的谎言和富人的消遣之作，让我们建立起活的艺术，人性的艺术，团结一切阶级、一切民族的艺术。在这方面，过去有过光荣的范例。

　　我们心目中最崇高的艺术，永远为人类的大多数所理解和喜爱，如创世纪的史诗，福音书的寓言、传说、故事、民歌。

虚阁网(Xuges.com)