名人传(51)_罗曼·罗兰

五一

　　世界是这样美好，头上是一望无际的星空，难道人类就不能自由自在地活着吗？在这里，他们怎能怀有恶意，怀有复仇和消灭同类这种疯狂的心理呢？大自然是善与美最直接的体现，一经和大自然接触，人类心中所有的恶念都应该烟消云散。^[55]

　　这个时期所观察到的有关高加索的故事，都是稍后写的，如：一八五四到一八五五年的《伐林》，叙事准确，虽然有点冷峻，但对俄罗斯士兵的心理刻画得十分有趣，——这是未来作品的笔记；一八五六年的《一个被贬谪的军官》^[56]，写一个堕落的上流人士，被降了职的下级军官，酗酒、撒谎的懦夫，他怎么也想不通自己竟会像这些他所看不起的士兵那样去送死，其实这些士兵里最差的一个也胜过他一百倍。

　　凌驾在这一切作品之上，成为这第一道山脉最高峰的作品，是托尔斯泰最美的抒情小说之一，也是他的青春之歌的高加索诗篇《哥萨克》^[57]。在明亮的天空衬托下，灿烂的雪山连绵伸展，和谐的乐韵贯串全书。这部作品闪耀着才华，正如托尔斯泰所说，才华是“青春万能之神，逝而难再的冲动”。从这一点来看，此书是独一无二的。简直是春天的滔滔急流！爱情的娓娓倾诉！

　　“我爱，爱极了！……勇敢之士！善良的人！……”他反复地说，他想流泪。为什么？谁勇敢？他爱谁？他不知道。^[58]

　　这种心灵的醉意毫无节制地流淌。主人公奥列宁像托尔斯泰一样也来到高加索，在冒险的生活中锤炼。他爱上了一个年轻的哥萨克姑娘，陷入乱糟糟的、相互矛盾的希望之中，时而认为，“幸福就是为别人而活着，自我牺牲”，时而认为，“自我牺牲不过是愚蠢的行为”；于是他差不多和那个哥萨克老人叶罗什卡一样相信，“一切都是值得的。上帝创造一切，为的是使人类快乐。这是灵魂得救而不是什么罪孽”。那么还用得着思考吗？只要活着就行了。生活就是善，就是幸福，生活是全能的，无所不在的：生活就是上帝。一种狂热的自然崇拜煽动并吞噬着他的心。奥列宁在森林中迷了路，周围都是“野生植物、无数的飞禽走兽、成群的蚊蚋、幽暗的树木、温暖而芬芳的空气、小沟中的浊水在枝叶下汩汩流淌”，两步之外，就有敌人的埋伏，他“突然产生一种没来由的幸福感，便依着小时候的习惯，画了个十字，感谢起某个人来”。像一个印度托钵僧般满足地对自己说，他独自迷失在生命的轮回之中，越陷越深，藏在周围的无数看不见的生物此时正窥伺着他的死亡，成千上万的昆虫在他四周嗡嗡地彼此招呼：

　　“哥儿们，到这儿来，到这儿来！有人可叮咬了！”

　　他很清楚，在这里，他已经不再是俄国贵族，莫斯科上流社会里的人，或者某某人的朋友和亲戚，而只是一个像苍蝇、野鸡、麋鹿般的生物，和现时在他周围生活着并转来转去的鸟兽昆虫一样。

　　“像他们一样，我活着，死去，然后，上面长出草来……”

　　于是，他心里充满欢乐。

　　在青年这段时光，托尔斯泰疯狂般陶醉在对力量和生活的热爱之中。他拥抱大自然并与之融为一体，向大自然倾诉、宣泄他的哀愁、欢乐和爱情。但这种浪漫的陶醉从未影响他清晰的目光。在这热情的诗篇里，景物描写之雄浑，人物刻画之逼真，是别的作品所难以比拟的。自然与人世的对立是全书的背景，也是托尔斯泰一生中最爱采用的思想主题和信条。这种信条已经使他找到《克莱采奏鸣曲》中的严酷冷峻之音，并用以鞭挞世界这个舞台上的人间百态。而且对他所喜爱的人，他的描写也同样真实。自然界的生物、美丽的哥萨克姑娘和他的朋友，都被放在光天化日之下观察，他们的自私、贪婪、诡诈和毛病，他都照写不误。

　　更重要的是，高加索向托尔斯泰揭示了他本人深厚的宗教意识。这种真理精神的初次宣示说来话长。他自己也是以保守秘密为条件才告诉他青年时代的知己，他年轻的婶婶亚历山德拉·安德烈伊夫娜。他在一八五九年五月三日写给她的信中“表明了他的信仰”^[59]。他说：

　　“小的时候，我并没有思考，只凭热情和感受去信仰。十四岁左右，我开始思考人生。由于宗教和我的理论不一致，我把消灭宗教看成一件好事……我觉得一切都很清楚、合乎逻辑，一切都安排得很妥当，没有宗教的地位……后来到了这样一个时期，生活于我已经没有什么秘密，而且也开始失去其一切意义。这时我正在高加索，感到既孤独又烦恼。我聚集起全部精神力量，这样做一辈子只能有一次的啊……这是一个既苦也乐的时期：真是空前绝后，我的思想从没达到过这样的高度，只在这两年我才看得那样透彻。

　　当时我发现的一切将永远成为我的信念……这两年坚持不懈的脑力劳动之中，我发现了一条简单、古老、现在我知道而别人尚不知道的真理：我发现，世界上有一种不朽的东西，有一种爱，要永远幸福就必须为他人活着。这些发现使我很惊讶，因为它和基督教很相像。于是，我不再向前探寻，转而到福音书里求索。可惜发现不多。既找不到上帝，也找不到救世主，亦找不到圣体，什么都找不到……但我尽我心灵的一切、一切、一切力量去探索。我哭泣，我痛苦，我只要真理，其他什么都不要……就这样，只有我的宗教和我在一起。”^[60]

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)