名人传(31)_罗曼·罗兰

三一

　　▼下篇放弃

　　▼一爱

　　我爱死亡，我的生命就在其中。^[207]

　　在这颗遭蹂躏的心里，当给他带来生机的一切都舍弃以后，一种新的生活出现了。仿佛鲜花盛开的春天，燃起了明亮的爱的火焰。但这爱几乎没有任何自私和肉欲的成分。这是对卡瓦列里的俊美的神秘崇拜，对维多利亚·科洛纳的虔诚友谊——在上帝面前两个灵魂热诚的沟通；这是对成为孤儿的侄儿们慈父般的温情，对穷人和弱者的怜悯，即神圣的爱德。

　　米开朗琪罗对托马索·德尔·卡瓦列里的爱，一般人——不论是正派人还是不正派的人——是会感到困惑的。即使在文艺复兴末期的意大利，也会引起一些令人恼火的流言。阿雷蒂诺^[208]写了侮辱性的讽喻诗影射此事。^[209]但是阿雷蒂诺的诬蔑（他向来如此）不能伤及米开朗琪罗，“他们以自己的小人之心来捏造一个米开朗琪罗”^[210]。

　　没有一个灵魂比米开朗琪罗的更纯洁，没有一种爱的观念比他的更虔诚。

　　龚迪维说：

　　我常听米开朗琪罗谈起爱，在场的人都说他所谈的全然是柏拉图式的。就我而言，我不知道柏拉图说了些什么，但我知道，在与米开朗琪罗那么长时间的亲密交往中，我从他口中只听到最值得尊敬的言谈，这些言谈能够消除那些使年轻人心神不定的越轨欲念。

　　＊

　　可是这种柏拉图式的理想并无文学的或冷酷的成分，米开朗琪罗迷恋一切美的事物，对柏拉图的思想也是这样。他自己知道这一点，有一天，他谢绝了友人吉阿诺蒂的邀请：

　　每当我看见一个具有某种才能或某种智力天赋的人，一个其言或其行胜过旁人的人，我都会为他着迷，我会完全献身于他，而不再属于我自己……你们都是那么才华横溢，我若结束您的邀请，必将失去我的自由；你们每个人都将分去我的一部分。乃至跳舞和弹琴的人，只要他们精通自己的艺术，也可以对我为所欲为。你们的聚会非但不能使我休息、振奋和恢复平静，反会使我的灵魂化为碎片，随风飘零，以致几天之后，我不知会死在何处。^[211]

　　＊

　　既然思想、言谈或声音的美都能如此这般地征服他，肉体的美对他的影响又当如何！

　　美貌的威力，怎样地刺激着我！

　　世间没有任何事物能让我这样快乐！^[212]

　　＊

　　这位伟大的美妙形体的创造者，同时又是一位伟大的信徒，对他而言，美的躯体是神圣的，一个美丽的躯体，是神灵在肉身覆盖下的显现。如同摩西面对火棘树丛，只能颤抖着走近它。他所崇拜的对象，恰如他自己所说，真正是他的偶像。他匍匐在他脚下，这位伟人有意识的卑躬屈节，让高贵的卡瓦列里难以忍受。更难理解的是，美的偶像常常灵魂庸俗卑鄙，如费博·迪·波吉约，而米开朗琪罗什么也看不见……真的什么都看不见么？——他是什么都不愿意看见，他要在心中完成已勾画出轮廓的雕像。

　　他那些美梦中最早的理想情人，是一五二二年前后的格拉尔多·佩里尼^[213]。后来，一五三三年，米开朗琪罗迷上了费博·迪·波吉奥，一五四四年，是切奇诺·戴·布拉齐^[214]。所以米开朗琪罗对卡瓦列里的友谊并不是专一的或排他的，但却最持久且达到了狂热程度。这位朋友不仅长得美，道德的高尚也值得他尊重。

　　瓦萨里曾经说：

　　他爱托马索·卡瓦列里甚于其他所有的人。卡瓦列里是一位罗马绅士，年轻，热爱艺术，米开朗琪罗曾为他画过一帧肖像，这是他一生中惟一的一帧肖像画，因为他讨厌描绘活人，除非此人的确美貌无双。

　　瓦萨里还说：

　　我在罗马看见托马索·卡瓦列里先生时，他不仅绝顶俊美，而且举止谈吐温文尔雅，思想出众，行为高尚，的确值得人爱，特别是当人们越来越了解他的时候。^[215]

　　米开朗琪罗在罗马与他相识，那是一五三二年秋天。他写给他的第一封信充满热情的表白，卡瓦列里的复信则极其庄重：

　　收到您的来信，由于完全出乎意料而倍感珍贵。我说出乎意料，是因为我实在不配让您这样的人给我写信。至于您对我的赞扬，您对我的工作相当高的评价，我以为，像您这样一个举世无双的天才——我的意思是除您以外世上没有第二个，给一个刚刚起步，还十分无知的青年写信，是不大合情理的。我当然不会认为您在说谎，是的，我确信您对我的情感，正是您这样一个作为艺术化身的人，对那些献身艺术、热爱艺术的人必然会有的情感。我是这些人中的一个，在热爱艺术方面，我的确不下于任何人。我会回报您对我的盛情，我向您保证，我从未像爱您那样爱过别人，从未像希冀您的友情那样希冀过别的……我请求，在有机会为您效劳的时候，尽管吩咐我，我永远仰仗着您的帮助。

　　您忠实的托马索·卡瓦列里^[216]

　　＊

虚阁网(Xuges.com)