名人传(23)_罗曼·罗兰

二三

　　一五〇八年五月十日，宏伟的工程开始了。幽暗的岁月，他一生中最黯淡也最崇高的年代！这是西斯廷的英雄，传奇式的米开朗琪罗，他伟大的形象应当永远铭刻在人类的记忆中。

　　他在烦恼中受尽折磨。那时的信件表明，一种激愤的绝望情绪，并不能从他那些神奇的构思中获得满足：

　　“我的精神极度沮丧，整整一年我没从教皇那儿拿到一文钱。我什么也没向他要，因为我的工作还没进展到一定的程度，似乎还不够资格索取报酬。工作中困难重重，皆因这并非我的本行，因此我白白浪费了许多时间而未见成效。上帝佑我！”^[111]

　　他刚画完《洪水》，作品就开始发霉，人物的面貌都辨别不清了。他拒绝接着画下去。但教皇不听任何辩解，他只得继续投入工作。

　　在疲劳与焦虑之外，还有家人那些可恶的纠缠。他们全家都靠他养活，滥用他的钱，拼命压榨他。他父亲不断为钱的事情唉声叹气、焦虑不安。在他自己早已不堪重负的情况下，还不得不花许多时间为老父排忧解难。

　　＊

　　您别着急，这不是什么性命攸关的事……只要我有，就不会让您短少什么……即令您所有的一切都让人夺走了，只要我活着，您就什么也不会缺……我宁愿一贫如洗而您好好活着，也不愿拥有世上所有的财富而您不在人世……如果您不能像别人那样获得尘世的荣誉，尽可满足于有自己的一份面包，善良而贫穷地和基督生活在一起，如同我在此地这样。我是个可怜人，但我既不为生活也不为荣誉焦虑，而是为了世界。我在极度的艰难困苦和无穷的猜忌中度日。十五年来，我不曾有一天好日子，我竭尽全力支持您，而您从未意识到，也从不相信。上帝宽恕我们所有的人！将来，我准备在我的有生之年，永远这样行事，只要我做得到！^[112]

　　＊

　　他的三个弟弟都盘剥他。他们指望着他的钱，指望一个好地位，毫无顾忌地挥霍他在佛罗伦萨攒下的那点小资产。他们还跑到罗马来投靠他，博纳罗托和乔凡·西莫内要他替他们盘下一家商店，吉斯蒙多则要求买佛罗伦萨附近的地产。他们根本不管他是否愿意，仿佛这都是欠他们的。米开朗琪罗知道他们在盘剥他，但他太骄傲了，不愿阻止他们。而这些家伙还不肯就此罢休，他们行为不端，趁米开朗琪罗不在的时候虐待父亲。于是米开朗琪罗大发雷霆，把弟弟们当顽童一般敲打，必要时，甚至要杀了他们。^[113]

　　＊

　　乔凡·西莫内：

　　常言道，对善者行善使其更善，对恶人行善会使其更恶。多少年来，我对你一直好言相劝，善行相助，只望把你引回正道，与父亲及我们大家和睦相处，而你却越变越坏……我可以对你苦口婆心，但这只会成为废话。简单说吧，你得清醒地知道，你在世上一无所有，是我出于对上帝的爱来维持你的生活，因为我相信你和旁人一样是我的兄弟。可是现在，我肯定你不是我的兄弟，因为，如果你是，就不会威胁我的父亲。你毋宁是一头畜生，我将像对待畜生般对待你。要知道，一个人眼见父亲受到威胁和虐待时，应当不惜为他冒生命危险……够了！……我告诉你，世上没有任何东西属于你，只要我再听说哪怕一点点小事，我会教你如何挥霍你的财产，我要把不是你挣来的房屋、产业一把火烧掉。你并不是你自认为的那个人。如果我来到你跟前，我会给你看一些能使你热泪滚滚的东西，让你明白你凭什么敢这样飞扬跋扈……如果你愿改过自新，尊重和敬爱你的父亲，我仍会如帮助别的兄弟一样帮助你，不久后，还可为你盘下一家好店铺。但你若不这样做，我会回来好好收拾你，让你明白自己是个什么东西，让你确切地知道自己在世上究竟拥有什么……不多说了！没说到的地方，我会用行动来补足。

　　米开朗琪罗于罗马

　　又及：十二年来，我在意大利各地过着凄惨的生活，我忍受着种种羞辱，经受着种种磨难，因劳累而毁坏了健康，无数次拿生命去冒险，为的只是帮助我的家庭。现在我刚刚使家业略有起色，你就想把我多年来千辛万苦建立起来的事业毁于一旦！……哼！这不算什么！如有必要，我可以把你这样的人碎尸万段。因此，你得放明白点，不要把具有与你完全不同的激情的人，逼到无路可走！^[114]

　　＊

　　随后，轮到吉斯蒙多：

　　我在这里过的是极度苦闷、极度劳累的生活。没有任何朋友，我也不想有……很少有时间让我停停当当用餐。别再对我说烦心的事了，我已经不能再承受分毫烦恼了。（1509年10月17日）

　　最后，是第三个兄弟，博纳罗托，斯特罗兹商店的店员，没完没了地肆意挥霍从米开朗琪罗那里弄来的钱，还以花得比收到的更多自诩。米开朗琪罗写信对他说：

　　我很想知道，你这个什么也不会干的人，你的钱是从哪儿来的；我很想知道，你从新圣马利亚银行支取我的二百二十八杜加金币，以及我寄回家的另外好几百金币时，是否意识到了我为养育你们操了多少心，受了多少苦。我很想知道你是否意识到了这一切！如果你有足够的聪明承认事实，就不会说“我花掉了自己那么多钱”，也不会跑到这儿来和我纠缠，拿你那些事来烦扰我，而把我过去为你们做的一切忘得干干净净。你本可以说：“米开朗琪罗知道他对我们说过什么，如果他现在还没做，肯定是被什么我们不知道的事情耽搁了。耐心等等吧！”当一匹马正在尽全力奔跑时，还用马刺去激它是不好的，不能要求它跑得比它所能达到的速度还要快。可是你们过去不了解我，现在也不了解我。愿上帝宽宥你们！是他赐我恩宠，使我得以帮助你们。但只有到我不在人世时，你们才能认识到这一点。^[115]

　　＊

　　就是这样一个薄情寡义、充满嫉妒的环境，一边是毫无见识、只知盘剥他的家庭，一边是不断窥伺他、期待着他失败的顽强的敌手，米开朗琪罗只能在其间挣扎苦斗。在这段时期，他完成了西斯廷的英雄作品。可是他付出了何等绝望的努力！他几乎要放弃一切再次逃跑。他相信自己快要死了。^[116]也许这正是他的愿望。

　　教皇因他的迟缓和固执地不让他看作品而发怒，这两个人高傲的性格，像两团挟带着暴风雨的乌云，不时会发生冲突。“一天，”龚迪维述说，“尤利乌斯二世问他何时能画完，米开朗琪罗按他的习惯回答：‘当我能够的时候。’教皇怒不可遏，用手中的权杖打他，连连重复：‘当我能够的时候！当我能够的时候！’米开朗琪罗跑回家，打点行装准备离开罗马。尤利乌斯二世赶紧派人去见他，带给他五百杜加金币，尽其所能地抚慰他，并代表教皇道歉。米开朗琪罗接受了道歉。”

　　但是第二天，冲突再次重演。一天，教皇终于怒气冲冲对他说：“你是想要我命人把你从脚手架上扔下来吗？”米开朗琪罗只好让步，他让人撤去脚手架，展露出他的作品，这天恰是一五一二年的诸圣瞻礼节。

　　盛大而阴郁的节日，接待着亡灵节忧伤的幽灵，与这件骇人的作品的落成礼正好相配。作品充满掌握生杀予夺之权的神灵，神明如急风暴雨般横扫一切，吞没了所有生的力量。

虚阁网(Xuges.com)