虚阁网 > 世界名著 > 名人传 | 上页 下页
一八


  ▼上篇 搏斗

  ▼一 力

  大卫用他的弹弓,
  我用我的弓箭。

  ——米开朗琪罗[49]

  一四七五年三月六日,他出生在加森汀省的卡普雷塞镇。崎岖不平的土地,“空气清纯”[50],到处是岩石和山毛榉,远处耸立着亚平宁怪石嶙峋的山脊。离此不远便是弗朗索瓦·达西斯看见基督在阿尔维尼亚山上显圣的地方。

  他父亲是卡普雷塞和丘乌西的最高行政官,是个性情暴躁、焦虑不安,“敬畏上帝”的人。米开朗琪罗六岁丧母[51],留下他们兄弟五人:利奥纳多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和吉斯蒙多。[52]

  他幼时寄养在塞蒂雅诺一个石匠的妻子那里。后来,他打趣说,皆因吃了这个乳母的奶,他才选择当雕塑家。家人将他送进学校,但他在学校里一心一意画画。“为此,父亲和叔伯们认为他没出息,经常狠狠地揍他,因为他们讨厌艺术家这个行业,觉得家里出了个艺术家是一种耻辱”。[53]就这样,他从小便备尝人生的无情和精神的孤独。

  他的执著战胜了父亲的顽固。十三岁就进当时佛罗伦萨最大也最正规的多梅尼科·吉兰达约[54]画室学艺。他最早的习作便获得极大成功。据说连他师傅也嫉妒他。[55]一年之后,两人便分道扬镳了。

  此时他已厌倦绘画,而心仪另一种更壮美的艺术。他转学到洛伦佐·德·梅迪契在圣·马可公园开办的雕塑学校[56]。这位王公赏识他,让他住到王宫里,和自己的孩子们同席。就这样,他一下子置身于意大利文艺复兴的心脏,为古代的珍藏品所环绕,沐浴于伟大的柏拉图派艺术家——如马西利奥·菲奇诺[57]、贝尼维耶尼[58]、安琪·波利齐亚诺[59]等——营造的博学多闻和诗情画意的氛围中。他醉心于他们的思想,呼吸着古代的气息,怀古之情也油然而生,他成为一位崇尚希腊文明的雕塑家。在“非常疼爱他”的波利齐亚诺指引下,他雕了《马人与拉庇泰人之战》这组雕像。[60]

  这件英气勃勃的浮雕里,压倒一切的是无情的力与美,反映了作者的少年气盛以及与他那些粗野的伙伴们所玩的野蛮游戏。

  他和洛伦佐·迪·克雷蒂、布吉阿迪尼、格拉纳契和托里吉雅诺·戴·托里吉雅尼一起到卡米内教堂临摹马萨乔[61]的壁画,对不如他手巧的同学极尽讥讽之能事。有一天,他攻击虚荣心重的托里吉雅尼,被对方一拳打在脸上。后来,他在班韦努托·切利尼[62]面前吹嘘:“我捏紧拳头,狠狠地打在他的鼻子上,只觉得他的骨头和松骨像蛋卷一样被打得粉碎。就这样,我给了他一个终生难忘的纪念。”[63]

  ***

  异教思想未能扑灭米开朗琪罗心中基督教信仰的圣火。两个敌对的世界展开了对他灵魂的争夺。

  一四九〇年,宣教士萨伏那洛拉开始就《启示录》作热情洋溢的宣讲。当时他三十七岁,米开朗琪罗十五岁。他看见这位矮小羸弱的宣道者,全身透着圣灵之气,在讲台上用可怕的声音猛烈抨击教皇,将上帝血淋淋的宝剑悬挂在意大利的上空,不禁吓得浑身冰凉。佛罗伦萨发抖了。人们在街上乱窜,发疯似的又哭又喊。最有钱的公民如鲁切莱、萨尔维亚蒂、阿尔比兹、斯特罗兹等,都要求加入他的教派。博学之士和哲学家如皮克·德·拉·米兰多勒、波利齐亚诺都抛开了自己的理性[64]。米开朗琪罗的兄长利奥纳多也加入了多明我会。[65]

  米开朗琪罗同样没能逃脱这种惊恐情绪的感染。当法王查理八世逼近佛罗伦萨时,他吓坏了,因为这个丑陋的小魔头,曾被那位先知宣布为上帝之剑,居鲁士大帝[66]再世。有一个梦尤其使他惊惶不安。

  他的朋友,诗人和音乐家加迪埃尔,某天夜里看见洛伦佐·德·梅迪契的阴魂[67]出现,衣衫褴褛,几近半裸,还戴着孝。鬼魂命他预先通知他的儿子皮埃罗,他将被逐出国土,永远难回故里。加迪埃尔把幻象告诉米开朗琪罗。后者劝他把这一切报告大公。但加迪埃尔惧怕皮埃罗,不敢这样做。另一天早上,他又来找米开朗琪罗,慌慌张张告诉他那鬼魂再次出现,穿着同样的衣衫。加迪埃尔躺着,一声不响地盯着他,那鬼魂扇了他一个耳光,责怪他没有听从命令。

  米开朗琪罗把加迪埃尔埋怨了一通,要他立即徒步赶往佛罗伦萨附近加莱吉的梅迪契庄园。半道上,加迪埃尔遇见了皮埃罗,拦住他报告了事情的始末。皮埃罗听后哈哈大笑,命侍从揍了他一顿。大公的总管比比埃纳对他说:“你真傻。你以为洛伦佐最爱谁,他儿子还是你?如果洛伦佐要显灵,当然是向他儿子而不是向你显!”加迪埃尔挨了一顿责备和奚落,回到佛罗伦萨,将此行的失败告知米开朗琪罗,并使他相信佛罗伦萨即将大祸临头。米开朗琪罗闻言,两天后便逃走了。[68]

  这是米开朗琪罗第一次因迷信而惊恐情绪大发作,类似的事情后来又发生过多次,尽管他为此感到羞愧,但却不能自已。

  ***


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页