马克·吐温中短篇小说选(94)

九四

　　“好吧，那么——作为一篇开场白，我要先请你们注意历史上的这一事实，那就是：有无数伟大的画家，一直要等到自己饿死了以后，他们的才艺才会被普遍地公认。这种事情是屡见不鲜的，因此我敢大胆地为它下一条定律。那就是：每一位不出名和被忽视的伟大画家，在他去世以后，他必然会得到公众的赏识，他的画必然会百倍地增值。我的计划是这样：咱们必须拈阄儿——咱们当中必须有一个人死了。”

　　他的话说得那样从容不迫，又是那样出人意料，以致我们一时都忘了为之惊讶得跳起来。而接着就是一片乱哄哄叫嚷，又纷纷提出了忠告——治病的忠告，劝卡尔去医治他的头脑；但是他耐心地等着大伙那一阵欢腾平息下来，然后又继续谈他的计划：

　　“可不是，咱们当中必须有一个人死了，这是为了要救活其他的人——同时也是为了要救活他自己。就让咱们来拈阄儿吧。被选中的人将一举成名，咱们所有的人都将大发其财。保持安静，喂——保持安静；不要打岔——告诉你们，我对自己所说的话胸有成竹。我打的是这个主意。在此后三个月内，那个准备死的人要尽力地画，尽可能增添他的存货——不是成幅的画，不是的！那画的只是一些轮廓，一些习作，习作的一部分，习作的片断，每一幅上只要用画笔涂上几下——当然是全无意义的，然而那却是他画的，上面题有他的名字；一天里画它个五十来幅，每一幅都具有一些他个人的特点和风格，很容易被看出那是他画的——你们瞧，就数这种画能畅销，而等到这位伟大人物去世后，世界各地的博物馆还会用惊人的高价收购它们；那时候咱们有大量的这种存货——大量的！在这段时间里，我们所有其余的人都必须全力以赴，为这位即将去世的画家大肆宣扬，对巴黎人和那些画贩子做宣传工作——你们知道，这是为那件即将发生的事作准备；等到一切已经闹得沸沸扬扬，到了最为有利的时刻，咱们就突然向外界宣布他的死讯，并为他举行一次故意大肆张扬的葬礼。你们明白这个意思了吗？”

　　“不——不；至少是不十……”

　　“不十分明白吗？你们还不懂吗？那个人并不是真地死了；他只是改名换姓，然后销声匿迹；我们埋葬一个假人，然后为他痛哭，让全世界人士都为我们帮腔一同哭。于是我就……”

　　可是并没让他把话说完。大伙突然发出激动人心的喝彩和鼓掌声；所有的人都一跃而起，在屋子里到处乱蹦乱跳，然后，在感激与狂喜的强烈冲动下，彼此紧紧搂抱。此后的几小时里，我们都在谈论那伟大的计划，不再觉出饥饿了；最后，等所有的细节都安排妥当后，我们就开始拈阄。米勒被选中了——选中了像我们所说的那样去死。然后将大伙在用它们作为发财赌注之前绝对不肯舍弃的东西拼凑起来——那些作为纪念品的小玩意和诸如此类的东西——把它们典当了一些钱，足够让我们办一次便宜的饯别晚餐和早餐，匀出了几个法郎供我们做路费，再给米勒留下了一份萝卜和这类食物，供他维持几天生活。

　　第二天一大早，我们三个人一起吃完早饭就出发了——当然是徒步赶路。我们每人都随身带了十几幅米勒的小画，准备去兜售它们。卡尔直奔巴黎，他要在那里竭力为米勒树碑立传，给即将来临的那个不寻常的日子作好准备。我和克洛德分道扬镳，去往法国各地。

　　哎呀，让你知道我们进行的工作是那样容易和顺当，准会叫你感到惊奇。我步行了两天，然后开始工作。当时我是在一个大市镇的郊区画一座别墅的素描——因为我看见那位屋主人正站在上面的阳台上。他走下来看我作画——我是料到他会来看的。我画得飞快，企图引起他的兴趣。偶尔他脱口而出，激动地说了一两句表示赞赏的话，后来他越说越起劲，夸我是一位大画师！

　　我放下画笔，把手伸进我的背包，取出了一幅米勒的画，指指那角上的署名。我高傲地说：

　　“我想您总认得出这个吧？哼，就是他教我的呀！我应当认为，本人干这一行还是能胜任的！”

　　那人好像是由于抱歉而显出惶窘，不再开口了。接着我又惋惜地说：

　　“您总不会说，连弗朗索瓦·米勒的署名都认不出吧！”

　　他当然认不出那署名；但是，由于能这样轻易地摆脱困境，他自然对我表示不胜感激。他说：

　　“认得的！哎呀，那是米勒的署名呀，肯定是的！我不知道我刚才在想些什么。现在，我当然认出它来了。”

　　接着，他就要买下那幅画；但是我说，尽管我并不富有，可也没穷到那个地步。不过最后还是让他用八百法郎把它买下了。

　　“八百法郎！”

　　可不是，当时米勒曾经要用它去换一块猪排。可不是，我用那个小玩意儿，卖了八百法郎。如今我想把它讨了回来，再卖它八万法郎。但是那个时机已经过去了。后来我给那个人的住宅画了一幅极好的画，原来我想向他讨价十个法郎，但是一想到自己是这样一位大师的学生，这和我的身份不大相称，于是我终于把它卖了一百法郎。我立即把八百法郎从那镇上汇给了米勒，然后第二天又出发了。

　　但是这次我不步行了——不再步行了。我乘车了。此后我总是乘车。我每天只卖出一幅画，从来不卖出两幅。我总是对我的顾客说：

　　“我出卖弗朗索瓦·米勒的画，这根本就是一个傻瓜干的事，因为那个人再活不到三个月了，等他一死，你无论出多大的价钱，凭多大的面子，也别想能把它弄到手了。”

　　我故意地将这件小事尽量地向远地方传播，为举世的人作好思想准备。

虚阁网(Xuges.com)