马克·吐温中短篇小说选(36)

三六

　　▼一次接受采访

　　那位紧张的、活泼的、“麻利的”年轻人，在我让给他的椅子上坐下了，说他是从《每日雷暴》社来的，接着又说：

　　“只希望别给您添麻烦，我是来向您进行一次采访的。”

　　“来干什么？”

　　“采访您。”

　　“啊！我明白了。好的……好的。嗯！好的……好的。”

　　那天早晨我觉得不舒服。真的，我好像浑身不大得劲。可是，我仍旧朝书橱走过去；在那儿看了六七分钟，我觉得现在非去问那年轻人不可了。我说：

　　“您是怎样拼写它的？”

　　“拼写什么呀？”

　　“采访。”

　　“哦，我的天哪！您要拼写它干吗？”

　　“我不是要拼写它；我是要知道它的意思呀。”

　　“啊，我必须说，这可是一件奇怪事儿。我能告诉您它的意思，如果您……如果您……”

　　“哦，好吧！这样就行了，可不是，非常感谢您。”

　　“C-ai, cai, f-ang, ……”

　　“原来您拼的是一个C呀？”

　　“可不是，那还用说！”

　　“啊，难怪我花了那么多的时间。”

　　“怎么，我亲爱的先生，您以为它该怎样拼写呀？”

　　“嗯，我……我……不大知道呀。我拿了一部没删节过的字典，在它后面到处查，指望能在那些图画里找到它。可惜，那是一个很旧的版本。”

　　“哎呀，我的朋友，字典里是不会有它的图画的呀，即使最新的版本……我亲爱的先生，请您原谅，我压根儿无意冒犯您，可是看来您不像……不像……我原先预料的那样聪明。这不是冒犯您……我绝对无意冒犯您。”

　　“哦，您可别讲这种话！常常有人，而且是那些不愿意奉承人的人，那些不可能有意奉承人的人，都说我在这方面是相当出色的。可不是……可不是；他们每次谈到这一点，总是那么高兴。”

　　“这一点我能很容易想象到。可是，有关这次采访……您知道，现在已经成为一种风尚，要对任何一位知名人士进行采访。”

　　“真的，我以前倒没听说过。这肯定非常有趣。那么，您打算怎样着手进行呢？”

　　“哎呀，这……这……这……这件事真没劲。在某些情况下，照说是应当使用一根大棒；可是，习惯相沿，它总是由采访人提问题，由被采访的人回答。如今就是时兴这一套嘛。为了要了解您历史中的某些特点——不论那些历史是已经宣布的，或者是尚未公开的——可以让我向您提几个问题吗？”

　　“哦，乐于从命……乐于从命……但是，有一点希望您别介意，我记性很差。我意思是说，那是一种很不规则的记性——不规则得稀有罕见。有时候它反应飞快，像是在风驰电掣，有时候又很迟钝，像是在磨蹭时间。这情形真叫我非常伤心啊。”

　　“哦，这没关系，那么就请您勉为其难吧。”

　　“我一定尽力而为。我一定全心全意为您效劳。”

　　“谢谢，您准备好这就开始吗？”

　　“准备好了。”

　　问：您贵庚？
　　答：到今年六月满十九岁。

　　问：真的！我还以为您已经三十五六了。您出生的地方？
　　答：密苏里。

　　问：您的写作生涯是什么时候开始的？
　　答：一八三六年。

　　问：怎么，这怎么可能呢，既然您今年刚十九岁？
　　答：我不知道呀。看来这件事可有点儿蹊跷。

　　问：就是这么说嘛。那么在您所遇到的人当中，您认为谁是最了不起的？
　　答：艾伦·伯尔^①。

　　﹛① 艾伦·伯尔（1756—1836），美国副总统（1801—1805）。一八〇四年他在一次决斗中打死了财政部长亚历山大·密尔顿，该新闻曾轰动一时。﹜

　　问：可是，您不可能遇到艾伦·伯尔呀，如果您现在刚十九岁……
　　答：咳，既然我的事您知道得比我更多，那么您又何必来问我呢？

　　问：嗯，我只不过提一句罢了；并没别的意思。您是怎么遇到伯尔的呀？
　　答：这个吗，有一天我凑巧去参加他的葬礼，他叫我说话小声点儿，于是……

　　问：可是，我的天哪！既然您是参加他的葬礼，那他肯定是已经死了；既然已经死了，那他又怎么可能管您的声音大小呢？
　　答：我不知道呀。他一向就是那样一个专爱挑眼的家伙。

　　问：可是我仍旧莫名其妙。您说他跟您谈话，又说他已经死了。
　　答：我没说他已经死了。

虚阁网(Xuges.com)