卡夫卡中短篇小说全集(90)

九〇

　　车夫裹着两个剪开的麻袋片走过来，他的马灯的反光在他脚下的积水中跳跃着。他闷闷不乐地开始解释。听着，他和雷贝达玩牌来着，火车到达的时候，他们玩得正起劲。所以当时他根本不可能出来看看，但他也不想把不理解这一点的人骂一通。另外，这里是个脏得要命的地方，想不到这么一位先生会来这里有事，而且他很快就进车子了，所以也没什么可抱怨的。刚才皮尔克斯霍弗先生——对不起，他是助理先生——进来说，好像有一位金黄头发的矮个子先生要乘公车。他马上就问了究竟，或者他也许没有马上就问。

　　马灯被挂在辕杆顶上，车夫闷声闷气地吆喝了一声马，马拉动了车，车顶棚上被晃动的水透过裂缝慢慢滴进车厢里。

　　道路可能起伏不平，泥浆肯定溅到车辐上了，溅起的积水的扇形水面在滚动的车轮后发出哗哗的声音，车夫手中驾马的缰绳大多时候是松松的。难道不能把这一切看成是对拉班的谴责吗？一摊一摊的积水突然被挂在辕杆上晃动的马灯照亮，承受了马蹄，在车轮下碎成水波。这一切之所以发生，都是因为拉班要去他的未婚妻贝蒂那儿，一个不很年轻的姑娘。就算有人愿意谈论这事，谁又会赞赏拉班在这儿的功劳呢，即使这些功劳只不过是他所受到的、没有人能当面向他说出的谴责。他当然愿意这么做，贝蒂是他的新娘，他爱她，要是她为此而感谢他，那才令人讨厌呢，但她肯定会谢的。他不时下意识地用头碰他倚靠着的那面车厢壁，然后又抬头看了一会儿车顶棚。有一次，他的右手从大腿上滑下来，他的手本来是放在腿上的。但胳膊肘还留在肚子和腿之间的弯角里。

　　车子已经驶入房屋之间，偶尔，车厢里会射入某间屋子的灯光，一个台阶——拉班得站起身来，才能看见最下面几阶——通向一座教堂，一个公园门口点着一盏灯，火苗很大，可是，一座圣像只凭借一家杂货铺的灯光才显出黑黢黢的影子，现在，拉班看到他的蜡烛烧完了，凝固住的蜡油一动不动地从长椅上挂下来。

　　马车停在客栈前，可以听见雨下得很大，还有——可能是一扇窗户开着——客人们的声音，这时，拉班心里问自己，是马上下车好呢，还是等客栈老板到车前好。这个小城的习俗是怎样的，他不知道，但是，贝蒂肯定谈到过她的未婚夫，那么，他的亮相出色与否，会使她和他自己在此地的声誉相应地更高或更低。但是，他既不知道她现在的声誉如何，也不知道她跟别人说了些关于他的什么，所以他就感到更加不舒服和困难。

　　美丽的城市和美丽的归途。城里下雨的时候，大家都乘电车穿过湿淋淋的石砖路回家，而在这儿，却坐着这么一辆破马车，经过烂泥地来到一家客栈。——城市离这儿很远，就算我现在想家想得要死，今天也没人能把我送回去了。——我也不会死的——可是在城里，会有人给我把今晚想吃的菜端到桌上来，右边，盘子后面是报纸，左边是灯，这里，他们会给我端来一份非常油腻的饭菜——他们不知道我的胃不好，就算他们知道，又能怎样呢——一份陌生的报纸，许多我现在已经听到他们声音的人会在场，一盏供所有人用的灯。那会是什么样的光线呢，玩牌够了，可是看报呢？

　　店主没有来，对他来说，客人们无关紧要，他可能是个不友好的人。或者他知道我是贝蒂的未婚夫，而这就是他不来我这儿的理由，那么同样，马车夫也因此让我在火车站等了那么长时间。贝蒂常说，她经常受到下流男人们的调戏，又如何拒绝他们的纠缠，也许这里也是如此。

　　（二稿）

　　当爱德华·拉班穿过走廊，跨进门洞时，就看见正在下雨。雨下得不大。

　　他眼前的人行道比他站的地方不高也不低，尽管下雨了，还是有许多行人。有时会走出一个人来，横穿马路。

　　一个小女孩，双臂前伸，捧着一只灰色的狗。有两位先生正互相告诉对方一件什么事情，他们时而面对面，然后又慢慢转开身去；这让人联想起在风中被吹开的门。其中一个双手掌心向上，平稳地摆动着，好像托着什么东西，在掂它的重量。然后看到一位苗条的女士，她的脸轻轻地抽搐着，就像一闪一闪的星光，她扁平的帽子用什么东西装饰着，一直到帽檐儿，堆得高高的；并非有意，但对所有过往的人，她都显得很陌生，像是有一种法定的东西在起作用。一位拄着细手杖的年轻人匆匆走过，他的左手像是瘫了似的平放在胸前。许多人是去上班；尽管他们走得很快，但人们看见他们的时间却比看见别人的长，他们一会儿在人行道上走，一会儿又下去走，他们的外衣不合身，不注意举止，他们任自己被别人碰撞，也去撞别人。三位先生——其中两位把薄外套搭在弯曲的小臂上——不时从房屋的墙边走到人行道边，看看马路和对面人行道上的情况。

　　透过来往行人的空隙，有时粗略地，有时可以清楚地看见车行道上铺得整整齐齐的石子，石子路上，马车在车轮上摇摇晃晃，由伸长脖子的马拉着快速前进。车里的人靠在软座上，默默地看着行人、店铺、阳台和天空。当一辆马车要超过另一辆时，马匹们就挤在一起，缰绳晃来晃去。牲口们拉着车辕，车子摇晃着滚滚向前，直到完全超过前面的车，马才重新分开，只有瘦长、安静的马头还凑在一起。

　　一位上了些年纪的先生快步向房门走去，在干燥的马赛克地板上停下来，慢慢转过身，然后注视着被挤进这条窄巷的雨纷乱地落到地下。

　　拉班把缝有黑色布面的手提箱放到地上，同时稍微弯了弯右膝盖。雨水已经在马路旁汇成一股水流，几乎是奔涌着流进低处的下水道里。

　　拉班微微倚着那扇木门，那位上了年纪的先生在离拉班很近的地方随意地站着，不时朝拉班看上几眼，尽管他得为此使劲扭转脖子。不过他这样做仅仅是出于自然的需要，因为他正好没事干，所以要仔细观察至少他周围的一切。他这样毫无目的地东张西望，结果是很多东西他都没看见。比如他没有发现，拉班的嘴唇非常苍白，不亚于他领带上完全褪了的红色，那领带原本有着显眼的摩尔式图案。倘若他察觉到这一点，那他肯定会在内心对此发出一声叫喊，但这又不对了，因为拉班一向很苍白，尽管最近可能是有一些事情弄得他特别疲惫。

　　“这鬼天气。”那位先生小声说着，摇了摇头，虽然是有意识的，但也有点儿由于衰老。

　　“是啊是啊，尤其是还要出门。”拉班说，赶紧站直身子。

　　“这天气不会好转的，”那位先生说，同时，为了在最后一刻再考证一遍所有情况，他探身向前，往巷子前后看看，又看看天空，“可能持续几天，可能持续几个星期。我记得，预报说六月和七月初的天气也不会更好。这不会使任何人愉快，比如我，就不得不放弃散步，可散步对我的健康非常重要。”

　　接着他打了个哈欠，显得很疲乏，因为他听到了拉班的话，只顾着谈话，对别的都不再感兴趣，甚至对谈话也不感兴趣。

　　这给拉班的印象相当深刻，因为是那位先生先向他打招呼的，因此他试图稍微自我炫耀一下，即便根本不会引起别人的注意。“是的，”他说，“在城里完全可以放弃于自己健康不利的事情。如果不放弃，那只能因其不良后果而谴责自己。人们会后悔，并由此才明白，下次该怎么办。可是如果已经在个别

　　〔此处缺一页〕

　　“我这样说没什么意思。我没有任何意思。”拉班急急地说，他愿意原谅那位先生的心不在焉，因为他还要稍微自我炫耀一番。“这都只是我刚才提到的那本书里的，这是我最近晚上读的一本书，我像其他人一样，晚上读书。我以前常常是一个人。我的家庭状况曾经如此。但是，除了其他一切，晚饭后读一本好书，也是我最喜欢的事。很长时间以来就是这样。不久前，我在一份宣传册中看到摘录的某位作家的一段话：‘一本好书是最好的朋友。’这真是千真万确，是这样的，一本好书是最好的朋友。”

虚阁网(Xuges.com)