基督山伯爵(385)_大仲马

三八五

　　“是谁？”他叫喊的这个女人问道。

　　他觉得这个声音比平时微弱得多。

　　“开门！开门！”维尔福喊道，“是我！”

　　可是，尽管他在命令，尽管他的声音里充满着焦虑，她仍然不开门。

　　维尔福一脚踹开了门。

　　在卧室通内客厅的门边，德·维尔福夫人站立着，脸色惨白，肌肉痉挛，目光吓人地凝视着他。

　　“爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说，“您怎么啦？您说话呀！”

　　这个少妇把她僵直发青的手朝他伸去。

　　“已经完事了，先生，”她声音嘶哑得像要把喉咙撕裂似的喘着气说，“您还想要怎么样呢？”

　　说完，她直挺挺地倒在了地毯上。

　　维尔福扑上前去，抓起她的手。这只手痉挛地捏紧着一只金盖的小玻璃瓶。

　　德·维尔福夫人死了。

　　维尔福恐怖之极地往后退去，一直退到了房门口，眼睛死死地盯在尸体上。

　　“我的儿子！”他猛然间喊道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”

　　他往房门外冲去，嘴里喊道：

　　“爱德华！爱德华！”

　　他呼喊这个名字的语气是如此恐慌，以致仆人们都奔了上来。

　　“我的儿子！我的儿子在哪儿？”维尔福问，“快带他离开这座屋子，别让他看见……”

　　“爱德华少爷不在下面，先生。”贴身男仆回答说。

　　“他一定在花园里玩；快去瞧瞧！快去瞧瞧！”

　　“不，先生。大约半小时前夫人把他叫了上去；爱德华少爷进了夫人的房间，后来就一直没下来。”

　　维尔福额头上直冒冷汗，两条腿在打着哆嗦，各种念头在他的脑子里乱转，好似一只摔坏的挂表里乱了套的齿轮。

　　“夫人的房间！”他喃喃地说，“夫人的房间！”

　　他拖着脚步慢慢地往回走，一只手拭着前额，另一只手扶在护壁板上。

　　要回到那个房间去，就又得看到那不幸的女人的尸体。

　　要喊爱德华，就得在这个变成棺材的套间里引起回声；在这儿说话，就得打破这坟墓的静穆。

　　维尔福觉得自己的舌头在喉咙里僵住了。

　　“爱德华，爱德华。”他结结巴巴地说。

　　孩子没有回答，既然照仆人的说法，孩子进了母亲的房间以后就没出来过，那么他到底上哪儿去了呢？

　　维尔福往前走了一步。

　　德·维尔福夫人的尸体横在内客厅的门口，而爱德华一定是在内客厅里面；这具尸体就像是守护在门口，张得大大的眼睛凝望着一个方向，嘴角带着一种可怖而神秘的嘲弄的表情。

　　在尸体后面，从掀起的门帘望进去，可以看见内客厅的一角，一架竖式钢琴和小半张蓝缎面长沙发。

　　维尔福往前走了三四步，看见他的孩子就躺在长沙发上。

　　孩子一定是睡着了。

　　这可怜的人感到一阵无法形容的喜悦涌上心头；一线光明，射向了他在其中苦苦挣扎的地狱。

　　现在只要跨过那具尸体，走进内客厅抱起孩子，带着他一起逃走，走得远远的就行了。

　　维尔福不再是那个由精致的堕落所造就的文明人的典型了。他是一头受了致命伤的老虎，在最后那次受伤时，它的牙齿都咬碎了。

　　他不再怕那个被他预判过的女人，而只怕鬼魂了。他连奔几步，从尸体上面跳了过去，就像是越过一盆烧得通红的炭火似的。

　　他抱起孩子，搂他，摇他，喊他，孩子没有一点反应。他把滚烫的嘴唇贴在孩子惨白冰凉的脸颊上；他抚摸着孩子僵直的四肢；他把手按在孩子的心口，这颗心已经不再跳动了。

　　孩子死了。

　　一张折成四折的纸片，从爱德华的胸口掉了下来。

　　维尔福犹如五雷轰顶，腿一软就跪倒了下来；孩子从他变得麻木的胳膊里滑落，滚到母亲的身边。

　　维尔福拾起纸片，认出妻子的笔迹，迫不及待地看起来。

　　纸上写道：

　　您知道，我是个好母亲，我是为了我的儿子才犯罪的！一个好母亲是不能撇下儿子走的！

　　维尔福没法相信自己的眼睛；他没法相信自己的理智。他用膝盖向爱德华的尸体爬去，再一次极其细心地检查了一遍，一头母狮望着它死去的幼狮时，用的就是这种神情。

　　从他的胸膛里迸发出一声令人撕心裂肺的叫喊。

　　“天主！”然后，他低声地说，“仍旧是天主！”

　　这两个死人使他感到惊恐极了，这两具尸体的存在形成了一种孤寂的氛围，他觉得这恐怖的氛围在向自己逼近过来。

　　刚才支撑着他的是狂热和绝望，狂热能使强壮的人变得力大无比，而绝望则能在极度苦恼的人身上产生一种异乎寻常的勇气：激励提坦攀登天界，驱使埃阿斯^①对神祇伸出拳头的，正是狂热和绝望。

　　﹛①希腊神话中特洛伊战争的英雄。﹜

虚阁网(Xuges.com)