基督山伯爵(52)_大仲马

五二

　　“这是因为你对这样的罪行有一种本能的恐惧，所以才不会想到这么做，”老人说，“凡是简单易行的事情，我们的天性总会告诫我们有哪些界限是不能逾越的。老虎，嗜血是它的天性，它生来就是如此，它的嗅觉告诉它一个猎物在附近，它便立刻奔向猎物，扑上去，把它撕得粉碎。这是它的本能，它服从本能。人跟老虎不同，人厌恶看见血，厌恶谋杀不是社会法则，那是自然法则。”

　　唐戴斯有些惊讶：长老的这番话，对那些曾经困扰他的问题做出了解释，这些问题往往会不知不觉地闪过他的头脑，或者说得更准确些，闪过他的灵魂——其实人人如此，有些想法是脑子里想出来，有些想法则是从心灵流淌出来的。

　　“我在狱中，”法里亚接着说，“快有十二年了，我反复想过那些著名的越狱案例。越狱成功的情况并不多。圆满成功的越狱，都是经过深思熟虑、长期准备的，德·博福尔公爵逃出万森堡，杜比古瓦神甫逃出主教堡，拉杜特逃出巴士底狱，无一不是如此。也有一些机缘凑巧的例子：这是最求之不得的情况。我们等待机会吧，机会一来，我们就抓住它不放。”

　　“你真能等啊，”唐戴斯叹了口气说，“耗时费神的工程让你把心思都用在了这上面，现在工程停了，但你还有希望在支撑着自己。”

　　“不过，”长老说，“我也不光是在挖墙。”

　　“那你还做什么？”

　　“写作，或者研究。”

　　“他们给你纸、笔、墨水？”

　　“不给，”长老说，“可我自己能做。”

　　“你自己做纸，做笔和墨水？”唐戴斯惊讶地问。

　　“对。”

　　唐戴斯钦佩地看着他；但唐戴斯仍难以相信他说的话。法里亚觉察到了他的疑惑。

　　“等你去我那儿的时候，”他说，“我可以给你看一部完整的书稿。那是我一生思考、研究和反省的结晶，当年在古罗马竞技场的废墟上，在威尼斯圣马可广场的廊柱间、在佛罗伦萨的阿尔诺河边，我曾反复酝酿推敲，但我没想到有一天，我居然会有闲暇在伊夫堡的高墙里把它们写下来。这部书稿叫《论建立意大利统一君主政体的可能性》，印出来会是一本四开的厚书。”

　　“那你写在什么地方呢？”

　　“写在两件衬衫上。我想出了一个办法，可以使衬衣变得像羊皮纸那样光滑紧密。”

　　“那你是化学家？”

　　“凑合吧。我认识拉瓦锡^①，卡巴尼斯^②也是我朋友。”

　　﹛①拉瓦锡（1743—1794）：法国化学家，史称现代化学之父。﹜
　　﹛②卡巴尼斯（1757—1808）：法国哲学家，生理学家。﹜

　　“要完成这么一部著作，你也得对历史有研究才行。你有书吗？”

　　“我在罗马的图书室里有近五千册书。我读了一遍又一遍，发现如果选读其中一百五十本，即使不说可以通晓人类全部知识吧，至少也够终生受用了。我花三年时间精读了这一百五十本书。我在被捕前，已经对这些书的内容烂熟于胸了。现在我即便身处牢房，也还能完整地回忆起这些书中的内容。它们的作者，包括修昔底德^①、色诺芬^②、普卢塔克、提图斯·李维^③、斯特拉达^④、约尔南代斯^⑤、但丁、蒙田、莎士比亚、斯宾诺莎，马基雅弗利和博絮埃^⑥。这里我仅仅举出了一些最重要的作者的名字。”

　　﹛①修昔底德（公元前约460—前约400）：古希腊历史学家。﹜
　　﹛②色诺芬（公元前约430—前约355）：古希腊历史学家。﹜
　　﹛③提图斯·李维（公元前591—公元17）：古罗马历史学家。﹜
　　﹛④斯特拉达（1572—1649）：意大利历史学家。﹜
　　﹛⑤约尔南代斯：6世纪生卒年份不详的天主教主教，历史学家。﹜
　　﹛⑥博絮埃（1627—1704）：法国天主教神甫，作家，演说家。﹜

　　“那你一定懂好几种语言啰？”

　　“我会说五种现代语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语。靠古希腊语的基础，我能看懂现代希腊语，但我说得不好，现在还在学。”

　　“还在学？”唐戴斯问。

　　“是的，我把认识的词列成一个单词表，再把这些单词排列、组合、颠来倒去，也就足够用来表达思想了。我认识将近一千个词，现在完全够用了。当然，词典里的词总有十万个以上吧。眼下，我说得不好，但只要能让人明白我的意思也就够了。”

　　埃德蒙越听越入迷，他开始发现这个怪人具有一种几乎超自然的能力。他很想知道这个人究竟有没有做不到的事，于是继续问道：

　　“既然他们不给你笔，那你怎么写得成这么厚的一本大书呢？”

　　“我自制了几支很棒的笔。假如有人知道斋日偶尔能吃到的鳕鱼头的软骨可以制笔的话，他们大概会宁愿用这种笔而不用普通笔的。所以，我总是满心欢喜地盼着星期三、星期五和星期六，这些日子我有可能得到更多的制笔材料。是的，撰写历史著作对我来说是最大的安慰。我沉潜到了过去的岁月里，就会忘掉眼前的一切；我在历史的长河里自由自在地徜徉，就不再记得自己是个囚犯了。”

　　“那么墨水呢？”唐戴斯问，“用什么东西自制墨水呢？”

　　“我的牢房里有过一只壁炉，”法里亚说，“他们把我关进去的时候，这只壁炉已经堵住了。不过，以前成年累月在壁炉里生火，壁炉的内壁上都积满了烟炱。星期天我会有一点葡萄酒；我把烟炱溶化在葡萄酒里，就制成了上好的墨水。有些内容需要特别引起注意，这种地方我就刺破手指，用血来写。”

　　“什么时候可以让我看看这一切呢？”唐戴斯问。

　　“随时都行。”法里亚回答。

　　“哦！那就现在吧！”年轻人大声说道。

　　“跟我来。”长老说。

　　他钻进地下的通道，消失在里面。唐戴斯跟了进去。

虚阁网(Xuges.com)