基度山伯爵(287)_大仲马

二八七

　　“都记得。”

　　“伯爵，”阿尔培低声对基度山说，“请允许夫人把她的身世讲一些给我听。您不许我向她提起家父的名字，但或许她在追述往事的当儿，会自动提到他，假如我们的姓能在两片这样美丽的嘴唇里吐出来，您绝对想象不到我听了将多么高兴。”

　　基度山转向海蒂，脸上带着一种命她密切注意的表情，用希腊语说：“把你父亲的遭遇告诉我们，但不要讲出那个出卖你们的人叫什么名字，也不要讲到出卖你们的经过。”

　　“您在对她说什么？”马瑟夫低声说。

　　“我再提醒她一次，说您是一位友人，她对您不必隐讳任何事情。”

　　“那末，”阿尔培说，“为了囚犯的福利而作这种虔敬的巡礼是您记忆中的第一件事情了，其次又是什么呢？”

　　“噢，回忆起来这好像就是昨天的事情一样，我记得我坐在一个湖边无花果树的树荫底下，颤动的枝叶反映在水里，像是照在一面镜子里似的。在一棵最老和枝叶最茂密的大树底下，坐着我的父亲，斜靠在枕垫上。我的母亲坐在他的脚边，而淘气的我则在玩弄他那飘垂到胸的白胡须，或挂在他腰带上的那把镶钻石的弯刀的刀柄。时时有一个阿尔巴尼亚人走到他面前来，对他说一些事情，我对那些事情并不注意，但他老是用同样的口吻回答一个‘杀’字或‘赦’字。”

　　“这不是在演戏，又不是在讲小说，”阿尔培说，“而我却从一个青年姑娘的嘴里听到这些话，这实在奇怪极了。您的眼睛既然看惯了那种神奇的场面，那末您对于法国的印象又如何呢？”

　　“我以为这是一个很好的地方，”海蒂说，“但我所看到的法国是它的真面目，因为我是用一个成年女子的眼睛来看它的。而我的祖国，我却只能从我那幼稚的头脑里所产生的印象来判断，它似乎老是包围在一片朦胧的气氛里，有时灿烂辉煌，有时阴森惨淡，那得看我的眼睛是望我那美丽的故乡或望我那受苦遭难的地方而定。”

　　“这样年轻！难道您对于痛苦，除了知道它的名字以外，就已经能知道它是什么了吗？”阿尔培说，无法自制地接受了庸俗的见解。

　　海蒂把她的眼睛转向基度山，后者几乎难以觉察地叹息了一声，轻轻地说：“讲下去。”

　　“幼年时代的记忆，在脑子里的印象是最深刻的，除了我刚才向您提及的那件往事以外，我幼年时代的回忆都是伤心的了。”

　　“说吧，说吧，夫人！”阿尔培说，“我向您保证，我正带着无法表达的快乐在倾听您呢。”

　　海蒂用一个抑郁的微笑回答他这句话。“那末，您希望我继续叙述我那些其他的往事吗？”她说。

　　“我恳求您这样做。”阿尔培回答。

　　“好吧！我才四岁的时候，有一天晚上，我突然被我的母亲惊醒。我们那时在亚尼纳的宫殿里。她把我从睡榻上抓起来，我一睁开眼睛，就看见她的眼睛里充满着泪水。我看见她哭，我也就开始大哭起来。‘别出声，孩子！’她说。在别的时候，不论妈妈怎样疼爱或恐吓，我老是要仗着一股孩子的任性脾气哭一个够，把我的悲伤或怒气发泄完了才肯罢休。但这一次，我母亲的声音里带着这种强烈的恐怖，以致我立刻停止哭泣。她抱着我急急地走开。我那时才看到我们正走下一座宽大的楼梯。在我们的前面，是我母亲的全部用人，背着箱子、包裹、摆饰、珠宝和成袋的金洋，都仓皇地从那座楼梯上奔下去。女人的后面来了一队二十个卫兵，武装着长枪和手枪，穿着希腊立国以来你们在法国早已知道的那种服装。您可以想象得到，那一定是发生了某种可惊的、不祥的事情了，”

　　海蒂摇摇头，仅仅回想到那幕情景，她的脸色就苍白起来，“在这一长串奴隶和妇女之中，只有一半是清醒的——或至少在我看来是如此，因为我自己简直也还没有完全清醒。楼梯的墙上东一个西一个地映出硕大无朋的影子，在松枝火把颤抖的火光里跳动着，似乎一直跳到上面那穹形的屋顶。

　　“‘快！’走廊末端有一个声音说。这个声音使每一个人都对它低头，就像风吹过一片平原使田里的麦子都低下头来一样。至于我，我听了这个声音也发抖。这是我父亲的声音。他亲自殿后，身上穿着华丽的长袍，手里握着你们皇帝送给他的那支马枪。他扶着他心爱的宠臣西立姆的肩膀，赶着我们这些人在他前面走，像一个牧童赶他那溃散的羊群一样。我父亲是欧洲大名鼎鼎的人物，”海蒂昂着头说，“大家都知道亚尼纳总督阿里·铁贝林，土耳其人一看见他就要发抖。”

　　这几句话的语气简直骄傲和庄严得无法形容，阿尔培听了不知为什么竟吓了一跳；他好像觉得在海蒂那一对明亮的眼睛里，有某种非常阴森可怖的表情；阿里·铁贝林那次惨死曾在欧洲轰动一时，她这时像是一个招亡灵的女巫，把那个鲜血淋淋的鬼魂又呼唤了出来。

　　“不久，”海蒂说，“我们停止前进，发觉已走到一个湖边。我的母亲把我紧紧地搂在她那气息喘喘的胸怀里。在几步以外，我看到了我的父亲，他正在焦急地向四周环顾。湖岸上有四阶大理石的踏级通到水边，踏级下面有一只小船浮在水面上。从我们所站的地方望出去，我可以看到湖中央有一大堆黑色的东西，那就是我们要去的那座水寨。这座水寨在我看来似乎相当远，或许是因为晚上天黑，什么东西都不十分看得清楚。我们踏进那只小船。我们记得很清楚，桨打在水里，一点声音都没有，当我侧身去探究原因的时候，我才看到桨上裹着我们卫兵的腰带。除了船夫以外，船上只有女人、我的父亲、母亲、西立姆和我。卫兵依旧留在湖边，准备掩护我们撤退。他们跪在大理石踏级最底的那一级上，以便遇到追击的时候，可以把其余那三级当作防御工事。我们的船顺风飞航。‘船为什么走得这样快呢？’我问我的母亲。‘嘘！别出声，孩子！我们是在逃命哪。’我不懂。我的父亲为什么要逃呢？——他是万能的，以前总是旁人逃避他，他常常说：‘他们恨我，可是他们怕我！’

　　“但这次的确是我的父亲在逃亡了。我听说，亚尼纳城的守军，因为长期作战，疲惫不堪——”

　　说到这里，海蒂向基度山投去一个意义深长的眼光。在她作这一段叙述的期间，基度山的眼睛始终不曾离开她的脸。那青年女郎于是又继续讲下去，但讲话很慢，像一个讲历史的人想捏造或讳饰一部分事实似的。

　　“夫人，”阿尔培说，他对于这一篇追述非常注意，“您刚才讲到，亚尼纳城的守军，因为长期作战，疲惫不堪——”

　　“已有意和土耳其皇帝派来捉我父亲的那位高乞特将军讲条件。那时，阿里·铁贝林派了一个他极其信任的法国军官去见苏丹，然后决定退避到他早就为自己准备好的那个避难寨里去。”

　　“而这位法国军官，”阿尔培问道，“您可记得他的名字吗，夫人？”

　　基度山急速地和那青年女郎交换了一次眼色，那个动作阿尔培完全没有觉察到。

　　“不，”她说，“我这个时候记不得了，但假如想到的话，我就告诉您。”

　　阿尔培简直要把他父亲的名字讲出来了，但基度山慢慢地举起一只手指，做出责备的表示；那青年想起自己的诺言，就不出声了。

　　“我们当时就向这座水寨划过去。我们的眼光所能看到的，只是一座二层楼的建筑，墙上刻着阿拉伯式的花纹，露台半浸在湖水里。但在地面底下，还有一个很深很大的地窟，我的母亲、我以及女仆们都被领到那儿。这个地方藏着六万只布袋和两百只木桶，布袋里有二千五百万金洋，木桶里装着三万磅火药。

　　“在这些木桶旁边，站着我父亲的宠臣西立姆，就是我刚才向您提及过的那个人。他的责任是日夜看守一支枪，枪尖上绑着一支点燃着的火绳，他已接到命令，只要我的父亲发出一个信号，他就把一切都炸毁——水寨、卫兵、女人、金洋和阿里·铁贝林本人。我记得很清楚，那些奴隶们因为知道自己的生命朝不保夕，所以整天整夜不住地祈祷、哀号和呻吟。至于我，我永远不能忘记那个青年军人的那种苍白的肤色和阴沉的眼光。不论将来死神在什么时候召我到另外一个世界里去，我相信他的神态一定就像西立姆一样。我无法告诉您我们这种状态继续了多久，在那个时期，我甚至还不知道时间是什么意义。

虚阁网(Xuges.com)