基度山伯爵(264)_大仲马

二六四

　　▼第七十二章　圣米兰夫人

　　维尔福先生的家里的确发生了一幕悲哀的场面。太太和小姐已经去参加跳舞会去了，维尔福夫人虽曾竭力劝她的丈夫和她们同去，但她的请求没有成功，检察官还是照常把他自己关在书斋里，面前堆着一大叠文件，这一堆文件谁看了都会吃惊，但平常总还是难于满足他那强盛的工作欲。可是这一次，这些文件只是形式而已，维尔福静处的目的不是在工作而是在反省。门已经闩上，仆人那里也已吩咐过，除非有重要大事，不许来打扰他，于是他在圈椅里坐下来，开始细细地思索这一星期来累得他神魂不安、始终痛苦地在他的头脑里萦回不已的那些事情。

　　然后，他并不去碰他面前的那个文件堆，却打开写字台的抽屉，按一按密钮，抽出一包宝贵的文件，这包文件整理得很仔细，编着只有他自己知道的号码，里面所载的是人名和记录，都是他在政治途径上、金钱事务上、法庭上以及他那些神秘的恋爱事件上的敌人。他们的数目现在已达到惊人的地步，他开始有点害怕起来，但这些名字虽然有力，却也曾常常使他满意地微笑，像是一个旅客在到达山顶以后，回头俯视脚下那些他曾惊险万状地爬上来的嵯峨的峰峦、可怕的岩崖以及几乎无法通过的狭径。他在他的记忆里把所有这些名字默诵了一遍，又参照名单上的记载重读一遍，研究了一番，他摇摇头。“不！”他低声地说，“我的敌人没有哪一个会辛辛苦苦地耐心工作这么久的时间，等到现在才用这个秘密来压垮我。有时候，正如哈姆雷特所说的：

　　事实总会升起到人们的眼前，

　　即使用全世界的泥土压住它也是枉然。

　　但是，像一个磷火似的，它虽然升起来，但却会引人走入迷途。那个科西嘉人大概曾把这个故事告诉一个教士，那个教士就把它传扬开去。基度山先生或许曾从旁人口里听到过，而为了探明真相——但他为什么要探明这件事情的真相呢？”维尔福先生在思索了一会儿以后，这样自问。“但这和这位基度山先生或柴康先生有什么关系呢？他是一个马耳他船商的儿子，曾在塞萨利发现一个银矿，现在是初次来访问巴黎——他何必要查究这样一件悲惨、神秘和无用的事实呢？布沙尼长老和威玛勋爵——那个朋友和那个仇人——所给我的各种消息虽不尽符合，但据我看来，有一点是可以明确地断定的——就是不论在哪一个时期，不论在哪一件事情上，不论在哪一种环境里，他和我之间都不曾有过任何接触。”

　　但维尔福所说的这几句话甚至连他自己都不相信。他怕的倒不是事情被揭发出来，因为他可以辩护或否认它的真实性；他并不十分顾忌那突然在墙上出现的血字；他真正急于想发现的是，究竟这些血字是哪一个人的手把它写下来的。他竭力抑平自己的恐惧，开始幻想起来。他以前常常幻想他的政治前途，这是他野心的梦想的主题，但今天他没有去想那方面的事情，他深怕惊醒了那睡了这么久的敌人，只为自己想象一幅限于享受家庭之乐的远景。

　　他正在这样幻想的时候，前庭里传来一辆马车滚动的声音，接着他听到一个老年人的脚步踏上楼梯，后面跟随着一片哭泣和悲叹声，这是仆人们的常态，表示他们也很关切主人的伤心事。他拔开门闩，几乎立刻就进来了一位老太太，臂上挽着披肩，手里拿着帽子，并不先等仆人通报。白发压着她那黄色的额头，她的眼睛本来已经因年老而深陷下去，现在则几乎消失在那因悲哀过度而发肿的眼皮底下了。“噢，阁下，”她说——“噢，阁下，多大的不幸呀！我要死了，噢，是的，我一定要死了！”

　　于是她就倒在那张离门最近的椅子上，突然啜泣起来。仆人们站在门口，不敢进去，诺梯埃的老仆人在他主人的房间里听到那一片闹声，也赶来站在后面，大家都望着她。维尔福站起来，向他的岳母——因为这位老太太就是她——奔过去。“发生了什么事啦？”他喊道。“您为什么这样难过！圣米兰先生没有和您一同来吗？”

　　“圣米兰先生死啦！”老侯爵夫人直截了当地回答，脸上也没有什么特殊的表情，她看来似乎已经麻木了。

　　维尔福后退几步，两手紧紧地绞在一起，喊道：“死了，这样突然？”

　　“一个星期以前，”圣米兰夫人又说，“我们吃过午餐就一同乘着马车出发。圣米兰先生已经有几天感到不怎么舒服。但是，想到又可以看到我们亲爱的凡兰蒂，他就鼓起勇气，不顾自己的病，照常起程。当我们离开马赛十八法里路，吃了一些他常服的金锭丹以后，他就沉沉睡去。我觉得他的睡觉有点不自然，可是我又不敢喊醒他，我好像觉得他的脸色转红，他太阳穴上的血管跳得比平常凶。但是，因为那时天色渐渐黑了，我看不清了，我就让他去睡。突然间，他发出一声含糊不清的痛苦的喊声，像是一个人在梦中受到了痛苦似的，他的头猛然往后一倒。我喊住车夫，我唤叫圣米兰先生，我用我的嗅盐给他闻，但一切都完了，我坐在一个尸体旁边到达埃克斯。”

　　维尔福半张着嘴站着，简直吓呆了。“您当然去请医生啦？”

　　“立刻去请，但是，我刚才说过，那已经太迟啦。”

　　“是的，但他至少能说出可怜的侯爵是什么病死的。”

　　“噢，是的，阁下，他告诉了我，那看来像是一种中风。”

　　“那时您怎么办呢？”

　　“圣米兰先生常常表达一种愿望，假如他不是死在巴黎，就把他的尸体搬回到家墓来。我把他装在一具铅棺里，比他先走几天。”

　　“噢，可怜的妈！”维尔福先生说，“您到了这样的年龄，经过这样的一个打击以后，竟还要完成那种责任！”

　　“上帝支持我经过了这一切！而且，假如可怜的侯爵在世，我为他所办的那一切事情他当然也会替我办的。不错，自从我离开他以后，我似乎已经失掉知觉了。我不能哭，他们说，到我这样的年龄，我们是不再有眼泪的了。可是，我以为当一个人遭到灾难的时候，我们是应该有力量哭的。凡兰蒂在哪儿，阁下？我是为她而来的，我希望见见凡兰蒂。”

　　维尔福觉得假如回答凡兰蒂去参加跳舞会去了未免太残酷，所以他只说她和她的继母一同出去了，可以派人去找她回来。

　　“马上去找，阁下！马上去找，我求求你！”那位老太太说。

　　维尔福扶起圣米兰夫人，领她到他的房间里。“您休息一下吧，妈。”他说。

　　侯爵夫人听到这句话，就抬起头来。眼前的这个人使她这样强烈地想起她无限悼惜的那个女儿来，她觉得她的女儿还活在凡兰蒂的身上，她被“妈”这个字感动了，顿时老泪纵横，跪倒在一张圈椅前面，把她那白发苍苍的头埋在椅子里。维尔福让女佣人照顾她，而老巴罗斯则惊惶地跑去报告他的主人去了——因为最使老年人恐惧的事情，莫过于死神暂时放松对他们的警戒，而去打击另外一个老年人。当圣米兰夫人还跪在地上，在那儿狂热地祷告的时候，维尔福叫人备好马车，亲自到马瑟夫夫人那里去接他的妻子和女儿。当他在舞厅门口出现的时候，他的脸色是这样的苍白，以致凡兰蒂急忙向他奔过来，说：

　　“噢，爸爸，发生了什么不幸的事了吧！”

　　“你的外婆刚才到了，凡兰蒂。”维尔福先生说。

　　“外公呢？”那青年女郎浑身颤抖，疑惧地问。

　　维尔福先生的回答只是伸手去扶住他的女儿。这是时间问题，因为凡兰蒂的头发晕，她的脚步踉跄着站不稳；维尔福夫人立刻赶过来扶住她，一面帮助她的丈夫把她拖到马车里，一面说：“真是怪事！谁想得到呢！啊，是的，这件事真奇怪！”于是，那不幸的一家人走了，留下一片愁云笼罩着其他与会的人们。

虚阁网(Xuges.com)