简·爱(83)_夏洛蒂·勃朗特

八三

　　她根本没听我说些什么，只是喝了口水，喘了口气，继续这样说了下去：

　　“我告诉你，我决忘不了这个，所以我进行了报复。让你给你的叔叔收养，去过舒适宽裕的生活，是我无法忍受的。我写信给他，说很遗憾让他失望，简·爱已经死了，她是在洛伍德生伤寒病死的。现在，你愿意怎么办就怎么办吧，你随时都可以写信去否定我的话，——揭穿我撒的谎。我想，你大概生来就是专门折磨我的，让我临死还要回想起做过的事而不得安宁，要不是你，我本来是不会忍不住去干出这件事来的。”

　　“你千万要听劝，舅妈，别再去想这件事，并且用宽厚和原谅的心情来对待我……”

　　“你的脾气坏极了，”她说，“而且我到今天还觉得实在摸不透。我永远也弄不懂，你怎么九年里不管受到什么对待，都能一声不响忍耐着，到第十年上却火气十足地全都爆发了出来。”

　　“我的脾气并不像你所想的那么坏。我容易生气，却并不爱报复。小时候有许多次，只要你容许的话，我是会很高兴爱你的，而且现在我也真心渴望跟你和解。吻吻我吧，舅妈。”

　　我把面颊凑近她的嘴边，她却碰也不肯碰它。她说我向床上伏下身子压得她难受，而且又要水喝。当我让她平躺了下来以后，——因为我扶她起来靠在我胳臂上，让她喝了水，——我把手放在她冷冷、黏湿的手上，刚一接触，她无力的手就马上缩了回去，——失神的眼睛躲开了我的注视。

　　“既然这样，那就随你爱我也好，恨我也好，”我终于说，“我总会彻底、自愿地宽恕你。现在你就请求上帝宽恕，安下心来吧。”

　　可怜而痛苦的女人啊！她如今要改变自己惯常的想法已经太晚了。活着她一直恨我，——到死她也仍旧要恨我到底。

　　这时候护士回进屋来，蓓茜也跟着来了。我还继续逗留了半个小时，希望能看到一点和解的迹象。然而她毫无表示。她很快就又陷入昏迷状态，再没恢复神志，当夜十二点钟，她去世了。我没在场给她合上眼睛，两个女儿也谁都没有在场。次日早晨别人来告诉我们一切都过去了。她这时已经只等着入殓。伊丽莎和我过去看看她，乔治娜却一味嚎啕大哭，说她不敢去。塞拉·里德一度壮健灵活的躯体，僵硬不动地平躺在那儿。冰凉的眼皮盖住了她无情的双眼。她的额头和强悍的容颜上，还依旧带着她冷酷心灵的印迹。在我眼里，这具尸体是个古怪而庄严的东西。我眼望着它，心中既忧伤又痛苦。它引起的既不是温柔、甜蜜、怜悯，也不是期望或者宽恕，而只是为她的不幸而并非为我的损失所感到的一种强烈的痛心，——以及对于她像这样可怕地死去所感到的一种既难过又流不出眼泪来的无比沮丧。

　　伊丽莎神色镇静地望着她的母亲。沉默了几分钟之后她说：

　　“她那样的体质本来满可以活到高年，是烦恼缩短了她的寿命。”说着一阵痉挛使她的嘴抽搐了一下，接着马上就过去了，她转身走出了房间，我也走了出去。我们两人谁也没有掉一滴眼泪。

虚阁网(Xuges.com)