红与黑(40)_司汤达

四〇

　　一天夜里，孩子情况危殆。凌晨两点钟，德·雷纳先生来看他。孩子发着高烧，满脸通红，连父亲也认不出来。突然间，德·雷纳夫人扑到丈夫脚下。于连就在旁边，眼看她就要把事情和盘托出，从此身败名裂。

　　幸亏这种古怪的行动使德·雷纳先生感到很不耐烦。

　　“我走了！我走了！”他说着便想走开。

　　“不，你听我说，”他妻子跪在他面前，高喊着想把他留住，“杀我孩子的是我。我给予他生命，现在又夺走他的生命。这是上天在惩罚我，在上帝眼里，我犯了杀人之罪。我必须自我唾弃，含垢忍辱，也许这样的牺牲才能平息上帝的愤怒。”

　　如果德·雷纳先生是爱动脑子的人，他便全明白了。

　　“胡思乱想，”他边把要抱着他两膝的妻子推开，边大声说道，“这一切都是胡思乱想！于连，天亮时叫人把医生喊来。”

　　说完便回去睡了。德·雷纳夫人双膝跪倒，几乎昏厥，于连想扶住她，被她猛地推开了。

　　于连惊讶不已。

　　他心想：“这就是通奸……难道那些如此狡诈的教士……倒说得对？他们坏事做尽，倒得天独厚，能参透罪孽的真谛？这岂非咄咄怪事！……”

　　德·雷纳先生走了二十分钟，于连看见自己心爱的女人头靠在孩子的小床上，一动也不动，几乎失去了知觉。他心里想：“瞧，这个女人出类拔萃，只因认识了我，便吃尽了苦头。

　　“时间过得很快。我能为她做点什么呢？该打定主意了。现在已经不再是我的问题了。世人和他们乏味的装腔作势能把我怎样？我能为她做点什么呢？……离开她吗？那我岂不是撂下她一个人，让她去承受莫大的痛苦？这个木头人般的丈夫对她是成事不足，败事有余，而且生性粗野，只要说句难听的话，她非发疯，从窗口跳下去不可。

　　“如果我听之任之，不再看着她，她一定会把一切都供出来。谁知道啊，也许，尽管她会给丈夫带来一笔遗产，她丈夫也会闹起来。伟大的上帝！她会把一切都告诉那个混（账）……修道院院长马斯隆，这家伙正借口有一个六岁的小孩生病赖在这房子不走，而且居心叵测。德·雷纳夫人沉浸在痛苦和对上帝的恐惧之中，把他的为人忘得一干二净，只看到他是教士。”

　　“你走开。”德·雷纳夫人突然睁开眼睛对于连说道。

　　“如果能够知道怎样可以最大限度帮助你，我万死不辞，”于连回答道。“我亲爱的天使，我从未如此爱过你，或者可以说，只是从现在起，我才开始像你分所应得的那样热爱你。明知你的不幸是由我而起却离开你，那我成什么人了？但问题并不在于我的痛苦。我会走的，对，我的亲人。可是，如果我离开你，如果我不再看着你，不再插在你和你丈夫之间，你会把一切都告诉他的，你会把自己弄得身败名裂。你想想，他会卑鄙地将你逐出他的家门。全维里业，全贝藏松的人都会对这件丑事议论纷纷。你会被说成坏事做尽，蒙羞忍辱而万劫不复……”

　　“我要的就是这个。”她说着站了起来，“我会痛苦，这才好哩。”

　　“但丑事一传出去，他也会因你而倒霉！”

　　“但我是自作自受，自己跳入泥潭。也许这样能救我儿子的性命。在所有人面前丢脸也许就是当众赎罪的表现吧！以我的短浅之见，难道不就是我能够向上帝献上的最大的牺牲么？……也许他能开恩，接受我当众出丑的做法而放过我的儿子呢！如果有另一种更痛苦的赎罪做法，请告诉我，我一定照办。”

　　“让我惩罚自己吧。我也是有罪的。你愿意我进苦修院吗？那里生活清苦，可以使你那位上帝息怒……啊，天啊！为什么我不能代替斯塔尼斯拉斯生病呢……”

　　“啊！你爱他，你。”德·雷纳夫人说着站起来，投进于连的怀抱。

　　就在同时，她又恐怖地推开了他。

　　“我相信你！我相信你！”她又跪下来，继续说道，“啊，我惟一的朋友！为什么你不是斯塔尼斯拉斯的父亲呢？否则爱你胜过你的儿子就不会是弥天大罪了。”

　　“你让我留下来，而且今后只像一个弟弟那样爱你，好吗？这是惟一可行的赎罪办法，可以平息上天的怒火。”

　　“那我呢？”她大声说着站起来，双手捧住于连的头，紧盯着他，“那我呢？我也像爱弟弟那样爱你？我能像爱弟弟那样爱你吗？”

　　于连不禁泪如雨下。

虚阁网(Xuges.com)