呼啸山庄(63)_艾米莉·勃朗特

六三

　　▼第四章

　　迪恩太太接着又说，那段凄凉的日子过后的十二年，是我这辈子最快乐的岁月。在那段时间，我最大的苦恼就是我们那位小姐生出的一些小小病痛；这是所有的孩子，不管是贫是富，平常都会经历的。

　　不说这些小灾小病，半岁以后她就长得像一棵落叶松^①了；还没等荒原上的石楠在林顿太太的墓地上第二次开花，她就会走路，也会说话了，当然是按照她自己的那套路数。

　　﹛① 此树发育迅速，易于成林成材，故以此比喻。﹜

　　她是个最有感染力的小东西，把阳光带进了一所冷冷清清的宅子。她长了一副天生丽质的脸庞，有一对恩肖家的炯炯有神的黑眼睛，可是又有林顿家族那种白皙的皮肤，玲珑俊俏的轮廓和黄色的鬈发。她总是兴致很高，而又不粗鲁暴躁；她心性活泼敏感，过于重情。她那种引人深深依恋的魅力使我想起她的母亲；不过她又不像她，因为她能够像鸽子似的柔和温顺，又生就一副轻柔的嗓音和沉静的表情。她生起气来从不暴跳如雷，动起情来也从不猛烈发狂，而是既深切又温柔。

　　不过我们也得承认，她有些缺点也损害了她天生的优点，偏好冒失行事不讲规矩，就是一个；还有放纵任性，这是受到娇惯的孩子，不管脾气好坏，难免会养成的。要是哪个仆人偶尔惹恼了她，那就总是：“我要告诉爸爸！”要是她爸爸责备了她一下，哪怕只是给了她个脸色看，那你就会以为是出了什么叫人伤心断肠的大事呢。我就不信他曾对她说过一句重话。

　　他把教育她的责任全部承当下来，而且以此为乐。幸运的是她求知欲强，又聪明伶俐，这促使她很快就成了一个有好苗头的学生，求学心切，如饥似渴，这使他这个教他的人也深以为荣。

　　她一直长到十三岁，还没有独自到田庄林苑以外去过。林顿先生只是偶尔带她跟着自己到外面去走上一两里地，可是他从来不把她托付给别人。吉默顿在她听来不过是个有名无实的名字，除了她自己的家，她到过或者进去过的房子只有那个礼拜堂。呼啸山庄和希思克利夫，对她来说都不存在；她完全与世隔绝，而且看起来也完全安于现状。真的，有时候她从育儿室的窗口向远处眺望，常常会问起：

　　“埃伦，还要等多长时间，我才能走到那些小山顶上去呢？不知道山那边又是什么——是海吗？”

　　“不是，凯茜小姐，”我常这样回答，“那边还是好些山，就跟这些一样。”

　　“你站在那些金黄色的岩石下面的时候，那它们又像什么样呢？”她有一次这样问我。

　　彭尼斯顿山崖那陡峭的斜坡格外引起她的注意，特别是在傍晚，夕阳的余晖照在山坡和上面的高地上，其余的景物全都落在阴影里的时候。

　　我向她解释，那儿尽是一堆堆光秃秃的石头，石头缝里土很少，连一棵矮小的树都长不活。

　　“那么为什么这儿已经是傍晚，过了很长时间它们还是亮堂堂的呢？”她追问下去。

　　“因为它们比我们这儿高得多，”我回答，“你爬不上去，因为它们太高又太陡。在冬天，那儿的霜冻总是比我们这儿来得早；夏天我还在它东北坡那个黑坑里看到过没化完的雪呢！”

　　“哟，你到过那儿呀！”她高兴得叫了起来，“那么，等我长成大人，我也可以去啦。爸爸到过那儿吗，埃伦？”

　　“爸爸会告诉你，小姐，”我赶忙回答，“值不得费事跑到那儿去看。你和他一起去溜达的荒原比那儿好得多；画眉田庄的林苑是世界上最美好的地方。”

　　“不过我知道林苑了，可我还不知道那儿呀，”她自己嘟囔了一阵，“要是在那个最高的山崖顶上往周围看一看，我可就痛快啦——我的小马驹敏妮总有一天会把我驮上去的。”

　　有一个女仆提到精灵洞，这可让她满脑子老想着去了却这个心愿了。她拿这件事缠着林顿先生，所以他答应，等她再长大一些，就让她去那儿看看；这样凯瑟琳小姐就一个月一个月地数着算自己的年龄，而且总把这个问题挂在嘴边：

　　“好了，我现在年龄该够大的了，可以去彭尼斯顿山崖了吧？”

　　到那儿去要走紧靠呼啸山庄绕过去的路。埃德加没有勇气经过那里；所以凯瑟琳小姐也就老是得到这样的答复：

　　“还不够，宝贝儿，还不够。”

　　我说过，希思克利夫太太离开她丈夫以后还活了不止十二年。她这个家族的人体质都娇弱。你在这一带见到的人一般都结结实实，满面红光，她和埃德加都没有这种体格。她最后得的什么病，我也弄不清楚；我猜想，他们俩死于同一种病；一种热病，发病很慢，可是治不好，而且很快就把生命消耗尽。

　　她写信让她哥哥知道，她四个月来一直疾病缠身，常感不适，大概就要了结了；恳求哥哥如有可能就前去看她，因为她有许多事情要处理；而且她希望向他最后道别，把小林顿平平安安地交托在他手上。她的愿望是能把小林顿留给她哥哥，就像他过去一直是和她一起过活那样。她自己情愿相信，孩子的父亲不想承担抚养教育孩子的义务。

　　我家老爷毫不迟疑地立即按照她的要求行事。平时有什么应酬，他总是不愿意离开家，这一次却飞快地答应了。他把凯瑟琳托付给我，在他离家外出的时候要特别精心照看，并且一再嘱咐，她一定不要走出林苑一步，哪怕有我陪伴也不行。他根本没有估计，她会没有人陪着就自己出去。

　　他出门去了三个星期。头一两天，我看管的这位小姐坐在藏书室的一个旮旯里，心里非常难受，既不念书也不玩耍。她安安静静地呆在那儿，没给我惹什么麻烦；不过紧接着就有一段时间烦闷得焦躁难忍；我因为太忙，也太老了，没法跑上跑下哄她高兴，灵机一动想出一个办法，让她自己去取乐。

　　我经常总是打发她到庭院周围去转转，有时步行，有时骑匹小马驹；等她回来，就扮作一个耐心的听众，听她讲她所有那些真真假假的游历冒险，以此哄着她玩。

虚阁网(Xuges.com)