呼啸山庄(57)_艾米莉·勃朗特

五七

　　我打了铃，把孩子交给一个仆人去照看，然后就问她，究竟是什么事逼得她这样狼狈不堪地从呼啸山庄逃了出来——还有，她既然不肯和我们呆在一起，那么她又打算逃到哪儿去？

　　“我本来应该留在这儿，而且也希望这样，”她回答，“好让埃德加打起精神来，也好照看那个孩子，既为这两件事，也更因为田庄是我真正的家——可是我跟你说，他是不肯放过我的！你想，他看到我慢慢胖起来，高高兴兴的，能受得了吗？他想到我们平静下来，能受得了吗，能不下狠心来搅得我们不得安生吗？好啦，我感到满意的是，我能断定他恨我已经到了那种地步：只要一听到我的声音或者一看到我这个人，就气不打一处来——我注意到，只要我一出现在他面前，他脸上的肌肉就会不由自主地抽搐，显出一副仇恨的样子；这一部分是因为他知道我有好多理由要恨他，一部分是因为他本来就对我反感——他这种感情十分强烈，足够让我可以肯定，如果我能想方设法逃得无影无踪，他是不会跑遍英格兰追寻我的；所以我必须走得远远的。我最初是想让他杀了我，现在我已经不这么想了。我倒是更想让他把他自己杀了！他已经成功地把我的爱情扑灭了，所以我现在倒很心安理得。我还能想起来，我曾经多么爱他；现在还能隐隐约约地想象，我仍然能够爱他，假设——不，不行，即使是假设他喜欢过我，他骨子里那种恶魔一般的天性也还是时时流露。凯瑟琳的爱好真是反常得吓人，既然对他了解得那么透彻，居然又能把他看得那样宝贵。他真是怪物一个！但愿能够把他从这个世界上，也从我的记忆里清除掉！”

　　“快别说啦，快别说啦！他也是个人嘛，”我说，“厚道一点吧，还有比他更坏的人呢。”

　　“他不是人，”她回口说，“他没有权利要我厚道——我把我的心都交给他了，他拿了过去，把它作践死了，然后再把它扔回给我——人都是有了心才有感情，埃伦，既然他把我的心毁了，我就没办法对他再有感情啦，而且哪怕他为了凯瑟琳从今天起就痛哭呻吟，直到他死的那一天，直到哭得流出血来，我也不会对他再有感情啦！的的确确不会，我再也不会啦！”伊莎贝拉说到这里就哭起来了，可是她马上把挂在睫毛上的泪珠弹掉，又接着说起来。

　　“你问我，究竟是什么事情最终促使我逃跑了？我是逼得没办法才想这么办的，因为我终于做到了把他惹得怒火冲天，让他比平日那种凶狠歹毒更高出一等。用烧得通红的钳子把神经夹出来，可比对准脑袋给一棒子更需要沉着冷静。他给惹得够呛，已经顾不得像他平时自吹自擂的那样总是恶魔一般的老谋深算，而是开始采取杀人害命的暴烈手段了。我看到我能激怒他，心里就感到痛快：这种快感唤醒了我保护自己的本能，所以我就顺顺当当地逃开了；我要是再陷进他的魔掌，他可就要随心所欲地大加报复了。

　　“昨天，你知道，恩肖先生本来是会来参加葬礼的，为了这件事，他有意让自己保持清醒——还算清醒：不像平常那样六点发着酒疯上床睡觉，十二点起床时还醉醺醺的，结果总是起床的时候像个想自杀的人那样意志消沉，这本来是应该去去教堂，就像是去跳跳舞；可是他却恰恰相反，又在壁炉旁边坐下，大杯大杯地吞起杜松子酒或是白兰地来。

　　“希思克利夫——我一提到他的名字就发抖——从上星期天一直到今天都没有在那所房子里落过脚——我也说不上来，是天使还是他地底下的亲戚^①供的他吃喝；不过差不多有一个星期，他没有和我们一起吃过一顿饭——他是天麻麻亮的时候才回来的，然后就上楼钻进他那间屋里，把门锁上——仿佛有谁异想天开巴望和他做伴似的！他在里面一刻不停地祈祷，像个卫理公会教徒那样，不过他祈求的神灵只是无知无识的尘土和尸骸；而他祈求的上帝，也莫名其妙地和他自己那个黑种爸爸搅和在了一起！这种十分稀罕的祷告结束以后——这些祷告一般总是一直做到他声音嘶哑，在嗓子眼儿里费好大劲都挤不出来的时候为止——他就又走了；总是直奔田庄！我不懂，埃德加怎么不派人请一个警察来把他监管起来！至于我嘛，我固然也为凯瑟琳悲伤，可是这些日子总算摆脱了那种卑劣的欺凌，我也就不能不把它看作过节一般。

　　﹛① 当指魔鬼。﹜

　　“我的精神振作起来了，足以能够听到约瑟夫那无尽无休的说教而不哭泣了；在宅子里走上走下，也再不像以前那样做贼似的蹑手蹑脚，提心吊胆。你不会想到，以前不管约瑟夫说什么我都会哭出来吧，不过他和哈顿真是叫人讨厌的两个家伙。我宁愿和欣德利坐在一起，听他那些让人害怕的谈话，也不愿意和那个‘小少爷’还有死心塌地捧着他的那个臭老头子呆在一起！

　　“希思克利夫一回来，我就只好躲到厨房里去和他们混在一起，要不就得到那些又潮又湿没有人住的屋子里去挨饿；等他一走，就像这个星期那样，我就在堂屋那个壁炉的一个旮旯里摆好一张桌子和一把椅子，根本不考虑恩肖先生自己会忙些什么；他也不干涉我怎么安排：如果没有谁去招惹他的话，他现在比往常安静些了；他更加郁郁寡欢，垂头丧气，不那么爱发火了。约瑟夫断定，他敢保他是重新做人了；说老天爷打动了他的心，而且他得救了，‘像从火海里穿过的一样’^①。为了找出他好好重新做人的迹象，我都弄不清究竟什么是好什么是坏了，不过这并不关我的事。

　　﹛① 参见《新约·哥林多前书》第3章第15节：“人的工程若被烧了，他就要受亏损，自己却要得救；虽然得救，乃像从火里经过的一样。”﹜

　　“昨天晚上，我坐在我那个旮旯里，念几本旧书，一直念到很晚快十二点的时候。外面大雪纷飞，我的脑子不断地转到教堂墓地和那座新造的坟上去，这种时候上楼去真是丧气！我简直不敢把眼睛从我面前的书本上抬起来，因为那样一来那个令人悲伤的画面立刻就会出现在我的眼前。

　　“欣德利坐在我的对面，他的头斜靠在一只手上，大概也在默想同一个问题。他喝酒已经不再喝到昏天黑地的地步了。在那两三个钟头里，他既没动弹，也没说话。整个宅子里没有一点动静，只有那呜呜的悲风时不时摇晃着窗户的响声，煤块爆裂轻轻的劈啪声，我隔一会儿用剪子剪一下长烛芯的咔哒声。哈顿和约瑟夫大概都在床上睡着了。这可真是非常非常凄惨。我一边看书，一边叹气，因为好像一切欢乐都从这个世界上消失得无影无踪，永不复返了。

虚阁网(Xuges.com)