高老头(2)_巴尔扎克

二

　　▼伏盖公寓

　　娘家姓龚弗朗的伏盖太太，已是一个上了点年纪的女人，在巴黎拉丁区和圣马尔索区交界的圣热内维埃弗新街开一家供食宿的平民公寓，算来已有四十年了。该公寓名伏盖公寓，客人无论男女老少，一律接待，而且名誉颇佳，从没遭到过任何人的中伤，但三十年来亦从无年轻的女客问津，青年男子除非家里供应微薄，否则也不会光顾。可是一八一九年本书讲述的悲剧发生之时，这里倒真的住着一个可怜的少女。尽管时下的文学作品充斥着悲惨的内容，悲剧这个字眼被人肆意滥用和歪曲，以致无人相信，在这里却不得不用。并非故事自身符合悲剧一词的本义，而是小说写成以后，intra muros et extra^[12]的读者看了可能为之一掬同情之泪。这部作品能否为巴黎以外的人所理解？的确值得怀疑。本书的特点是充满对当地的观察和地方色彩，非住在蒙马特尔和蒙鲁日高地^[13]之间的居民不能领略。

　　两处高地间的平川，房子的灰泥不断剥落，地沟里满是黑糊糊的泥浆，在这里，欢乐是假，痛苦才是真的；人们整日价蝇营狗苟，不知要有何等重大的事故才能使之激动一时。可是罪恶和道德汇聚的结果倒使一些令人痛苦的事显得伟大而庄严起来，连自私且惟利是图的人也不免停下脚步，动起恻隐之心。但他们的感触转瞬即逝，好比一口吞下美味的人参果。文明的车子像毗湿奴^[14]偶像的神车一样，被一颗较不易辗碎的心稍挡一下，立刻将之压碎，又继续滚滚向前。诸位大概也会这样，用雪白的手拿着这本书，坐在柔软的扶手椅上自言自语地说：“这一本也许有点看头。”看完高老头的伤心史之后，你们会心安理得地吃饭，而把自己的无动于衷归咎于作者，说他有意夸大，故弄玄虚。唉，诸君须知，这部悲剧并非杜撰，也不是小说。All is true^[15]，真实到每个人都能在自己身上，或者自己心里发现其中的某些成分。

　　公寓所在的房子属伏盖太太所有，坐落在圣热内维埃弗新街的下半段，处于路面往下通向弓弩街的地方，坡很陡，难得见有车马来往。慈谷军医院和先贤祠之间那些狭窄的街道因此显得很清静。这两座黄色的历史建筑改变了周围的气氛，圆圆的穹顶庄严肃穆，使其下的一切黯然失色。这里路面干燥，沟里亦无泥水淤积，墙下杂草丛生。行人到此都心情抑郁，即使最乐观的人也不例外。

　　车声成了空谷之音。房子死气沉沉，墙壁散发出牢狱的气息。一个人如果迷路而误入此地，目之所及只能看到几所平民公寓或者私立学校，到处不是贫困便是烦恼，老人苟延残喘，快活的年轻人也不得不拼命工作。说实在的，巴黎没有一个区比这里更悲惨，更使人感到陌生的了。尤其是圣热内维埃弗新街，仿佛一个青铜镜框，作为这个故事发生的地点是最合适不过的了。为使读者精神上有所准备，多用一些灰暗的色调和沉郁的气氛来描写实在也并不为过。就如同参观巴黎的地下墓穴，一级级走下去，光线随之渐弱，而领队的声音也变得空空洞洞。这样的比较一点不过分。心如死水或者脑袋空空，二者之间哪样更可怕，谁能说得清楚呢？

　　公寓前面有一座小花园，房子与圣热内维埃弗新街成直角，从大街上可以看见整座房子。房正面与花园之间有一条凹进去的碎石路，宽约两米，正对着一条铺砂的小径，两旁蓝白相间的大陶瓷花盆里种满天竺葵、夹竹桃和石榴树。小径通向一扇大门，门上有块牌子，写着：伏盖公寓，下面是一行字：男女客房，兼包客饭。一道栅栏门，上面装有声音刺耳的门铃。白天，透过这道门可以看见小径尽头正对大街的墙上画着一个仿绿色大理石的神龛，大概是当地匠人的杰作，里面画着一尊爱情女神像，釉彩斑驳，喜欢联想的人也许会认为那是巴黎风流病的标志，这种病在离那儿两步远的医院^[16]便可医治。神像座下有两行铭文，从模糊的字迹可以追溯到制造这一装饰品的年月，即一七七七年巴黎热烈欢迎伏尔泰荣归的时代。铭文是这样写的：

　　不管你是谁，她都是你的良师，
　　过去是，现在是，将来也必然是。

　　天色将暮，一道板门便代替了栅栏。园子的宽度相当于房子正面的长度，两边各有一道墙：一道是街墙，另一道是与隔壁分开的界墙。旁边那所房子爬满了常春藤，把房子整个遮住了，在巴黎城中，这样优美的景色格外令行人瞩目：两面墙都爬满了结果的植物和葡萄藤，细小而尘土密布的果实每年都成了伏盖太太的负担和与房客聊天的话题。沿着两道墙各有一条狭窄的小径，通往一片菩提树荫。尽管伏盖太太出身于德·龚弗朗家族，但总把菩提树读成菩特依树，房客们按发音规则怎样给她纠正都不行。两条沿墙小径之间是一块种着朝鲜蓟的菜地，两旁是修剪成纺锤形的果树，边上还有酸模、莴苣或香芹。菩提树阴下支着一张绿漆圆桌，周围有几把椅子。每当炎夏，暑热如蒸的时候，喝得起咖啡的客人便到这里来细细品尝。

　　房子由方石砌成，正面有四层，上面还有阁楼，墙面刷的是难看的黄色，巴黎的房子几乎全都这样。每层有五扇窗，装着格子玻璃，百叶帘卷得有高有低，参差不齐。侧面有两扇窗，楼下的都装有铁栅和铁网。房后是一个宽约二十尺的院子，猪、鸡、兔在那儿和睦相处；靠里有一个棚子，堆放木柴。棚子和厨房窗子之间，悬挂着一个食品柜，下面滴着洗碗槽流出来的油腻腻的污水。院子有一扇通往圣热内维埃弗新街的窄门，厨娘从这里把屋里的垃圾扫出去，然后用大水冲洗，以免臭气熏天。

虚阁网(Xuges.com)