德伯家的苔丝(136)_托马斯·哈代

一三六

　　▼55

　　那一天，克莱到了沙埠，匆匆地找了一家旅馆，立刻打电报把他的地址告诉了他父亲，已经是夜里十一点钟了，但是他还是往沙埠的街上走去。不过时间已经太晚了，拜访打听，都不是时候了，所以他无可奈何，只得捱到天亮再说。但是那个时候，他还是毫无心情回屋安歇。

　　这一个时髦的海滨胜地，同它那东车站和西车站，它那几个小码头，它那些松树林，它那些散步场和它那些蔽覆的花园^[1]，在克莱看来，好像一个神仙世界，在神杖一指之下忽然出现，出现之后稍稍蒙上了一层尘土。那片广大的爱敦荒原东端突出的一部分，就紧在跟前，然而就在那片古老苍茫的荒原边上，这么一个辉煌新异的游乐胜地，却偏偏会发达起来。城市外面，走出去不到一英里，那些凹凸高低的地形，就全是洪荒以来的残迹，那些低沟浅槽，就全是不列颠人留下而没受过干扰的旧路。那块地方，自从恺撒^[2]以后，一土一石都没人翻动过。然而外来的风物，却好像预言家的蓖麻一般^[3]，在这儿忽然生长起来，并且把苔丝也引到了这儿。

　　克莱在半夜街灯的亮光下，在旧世界上这个新世界曲里拐弯的道路上来往溜达，看见那些新奇宅第的屋顶、烟囱、望阁、塔楼，巍然高峙，掩映在树木中间和星光之下，因为这个地方全是由这种新奇的建筑物组成的。它是一个各占一方的巨宅所构成的城市，是英伦海峡上一个供人游乐的地中海胜地^[4]；并且现在在夜里看来，显得比它的真相还更巍峨伟大。

　　大海就近在眼前，但是却并没有不调和的意味。海浪滔滔，克莱以为是松涛瑟瑟；松涛瑟瑟，克莱却又以为是海浪滔滔。二者的声音不可分辨。

　　在这么一个富丽繁华的城市里，哪儿是他那位年轻的太太，一个乡下女孩子，安身的地方呢？他越把这件事琢磨，越琢磨不出道理来。这个地方当然无地可耕，但是不是有奶可挤呢？也许她在一个宅门儿里，雇给人做事吧。他往前走的时候，就朝着那些宅子的窗户看去，只见窗户里的灯光一个一个全都灭了；他心里就纳闷，不知道哪一家是苔丝待的地方。

　　猜想是毫无用处的，因此刚刚打过十二点钟，他就进了旅馆，上床躺下了。他灭灯以前，把苔丝那封情词热烈的信又看了一遍。不过要睡觉却办不到，因为那时他和她那样近，却又那样远。因此他就不断地老把窗上的百叶窗打开，老把对面那些房子的背后打量，心里老纳闷，不知道苔丝正在哪一个窗户里面安息。

　　他本来很可以不必上床去躺着，坐一整夜也差不多跟躺着一样。早晨七点钟他就从床上起来了；待了片刻就出了旅馆，朝着邮政总局走去。走到邮局门口，只见对面一个样子很伶俐的邮差，拿着早班信件，从邮局里出来要去分送。

　　“有一位克莱太太，住在什么地方，你知道不知道？”安玑问。

　　邮差把头一摇。

　　克莱忽然想起来，苔丝也许还用她自己的本姓吧，因此就又问：

　　“她也叫德北小姐？”

　　“德北？”

　　这个姓儿那个邮差还是不知道。

　　“先生，你知道，”他说，“这地方天天有人来，天天有人走，要是不知道他们的住址，就没法儿找他们。”

　　正在那时，又有一个邮差从邮局里忙忙碌碌地往外走，克莱就把这个问题，又对他问了一遍。

　　“我没看见过姓德北的；不过可有姓德伯的，住在群鹤。”第二个邮差说。

　　克莱一听这个话，还以为苔丝已经采用了她祖上的真姓了，心里一喜，就喊着说：“不错，正是正是！群鹤是个什么地方？”

　　“是一家时髦的公寓。唉，你不知道，我们这儿，遍地都是公寓。”

　　于是他们告诉了克莱往那个公寓去的路，克莱跟着就急急忙忙地找去了。他到了那儿的时候，正好送牛奶的也到了那儿。这个群鹤，虽然不过是一个普通的别墅，房子四围却自己单有园子，并且从外面上看来，非常像私人住宅，谁也想不到它会是一个公寓。克莱心里琢磨，恐怕苔丝是在这儿当女仆吧，要是真那样的话，那她一定会从后门出来接牛奶，他也往后门那儿去好了。但是他终究不敢确定，所以他还是转到前门，去拉门铃。

　　那时时光太早，所以女老板亲自出来把门开开了。克莱跟她打听，有没有一个苔莉莎·德伯，或者苔莉莎·德北，住在这儿。

　　“你问的是德伯太太吗？”

　　“是。”

　　那么苔丝是以结过婚的身份对人了，他心里不由一喜，虽然她并没用他的姓。

　　“请你告诉她，就说有一个亲戚，很想要见她。”

　　“这个时候未免早点儿。你贵姓，先生？”

　　“安玑。”

　　“安玑先生吗？”

　　“不是，就是安玑。那是我的名字。你这样说她就明白。”

　　“好吧，我看看她醒了没有。”

　　克莱让那个女老板让到一个用作饭厅的前屋，里面都挂着带有弹簧的窗帘。他隔着帘子缝儿往外看去，只见外面有一片小小的草地，草地上有石楠树和别的灌木。这么看来，显而易见，苔丝的境况决不像他猜想的那样坏了。他忽然想起来，她一定是不知道用什么法子，把那些珠宝要出来变卖了，才弄到这种地位。他觉得苔丝这么办很对，他连一分钟、一秒钟觉得她不对的时候都没有。待了不久，他那两个时时留神的耳朵，就听见楼梯上有脚步声音，于是他的心就扑通扑通地乱跳起来，跳得使他觉得非常地难受，使他差不多都站不稳。“哎，我现在变成这种样子，她看着该有什么感想！”他正这样自言自语，屋门开开了。

　　苔丝站在门口，不但一点儿也不是他预先料想的那种光景——并且还和他料想的完全相反，这真使人如坠五里雾中。她那天生的美丽，让她现在穿的衣服一衬托，就是不能说更增加了美丽，却也得说更显得美丽。她身上轻松地披着一件浅灰色的卡细米羊毛晨间便服，都绣着轻丧服素净颜色的花样，她脚上的拖鞋也和便衣是一样的花色。她的脖子让一片细绒花边围了个四面不透风，她那条我们记得很清楚的深棕色的粗发辫，一半挽在头后，一半披在肩上——这显然是匆忙的结果了。

虚阁网(Xuges.com)