德伯家的苔丝(123)_托马斯·哈代

一二三

　　“好吧，”她疲乏无力地走着回答说，“你要送我去你就送吧！我倒想过，你来求我嫁你的时候，你还不知道我已经结了婚了。我本来老认为你是个坏人，其实你也许——也许比我认识的那个你好点儿。凡是你好心好意对我做的事，我都知情，不是好心好意做的，我一概都生气。有的时候我很难捉摸住你的真用意。”

　　“即便我不能把咱们两个从前的关系变成合法的关系，至少我也可以帮助帮助你。我这回帮你，一定要顾到你的心情，决不能像从前那样。我那一阵的宗教迷（不管它是什么），现在已经过了劲儿了。不过我还有点儿人性，至少我希望还有点儿人性。现在，苔丝，我拿男女之间一切强烈温柔的感情起誓，你信我好了。我这点儿家当，准够让你跟你父母弟妹吃穿日用的，只吃穿日用还用不了哪！只要你信得过我，我准能让他们舒舒服服地过日子。”

　　“你新近见他们了吗？”苔丝急忙问。

　　“见了。那时他们并不知道你在什么地方。我这是碰巧才在这儿找到你的。”

　　苔丝当时在她寄寓的那所小房儿外面站住了。德伯也在她身旁停下来。清冷的明月，从园篱的树枝间，斜眼瞅着苔丝疲劳的面目。

　　“别提我弟弟妹妹——别把我弄得一分力气都没有了！”她说，“你要帮助他们——上帝知道他们需要帮助——你就帮助他们好了，不必告诉我。不过我还是不要你帮助，还是不要！”她喊着说，“你的东西我一概不要，不管为我自己，也不管为他们，我都不要！”

　　走到门前，他并没陪她进去，因为她跟那一家人住在一块儿，一进门里，一切都是公开的了。她到了屋里，在一个洗衣盆里洗了澡，跟那一家子一块儿吃了晚饭，这些事刚一办完，她马上就琢磨起来。她走到靠墙放着的桌子旁边，在自己独用的一盏小灯的灯光下，热热烈烈地写道：

　　我自己的丈夫，——你一定得让我这么称呼你——即便这样称呼你，会让你想起我这样一个毫无价值的女人而惹你生气，我也非这样称呼你不可。我自己的丈夫，我现在一定得哀求你来救救我的苦难^[3]，我没有别的人可以哀求！安玑呀，我现在受的诱惑太大了。我不敢说这个人是谁，我也实在不愿意写信告诉你这种事。但是我却是老倚靠你的，我倚靠你的情况，简直你都想象不出来！你能不能趁着现在还没发生什么可怕的事以前，立刻到我这儿来呢？哦，我知道你不能，因为你离我那样远。不过要是你不能到我这儿来，也不让我到你那儿去，那我想我就非死不可了。你给我的这种惩罚，本是我应当受的——这我很知道——是我很应当受的——你对我发怒，很正当，很公正。不过，安玑呀，请你——请你不要净公正——请你多少慈悲一点儿吧。请你不必管我该不该受你的慈悲，快回来吧！要是你回来了，我情愿死在你怀里！只要你能饶恕我，我死了都甘心！

　　安玑，我完全是为你活着的。我太爱你了，因此虽然你离开了我，我也不怨你，并且我知道你当时一定得找到一块农田。你不要以为我会对你说刻薄话或者牢骚话。我只要你回来。我没有你，简直就没有生趣，我这亲爱的人，哦，一点儿生趣也没有！我工作也不要紧，只要你肯写几个字给我，告诉我说“我就来了”，那我就等你，哦，安玑，并且还高高兴兴地等你！

　　咱们两个结婚以后，我的宗教就是：在思想上和外貌上都忠心对你，因此就是有人冷不防对我说句奉承话，我都觉得对不起你。难道你现在就半点儿也没有从前在牛奶场里那种心情了吗？如果有的话，你怎么能老不理我呢？安玑，我现在还是使你发生恋爱的那个女人；不错，还是，一模一样！我并不是你从来没见过的那个使你厌恶的女人。自从我遇见你以后，我的过去又算得了什么呢？我的过去已经完全消灭了。我又变成另一个女人了，又从你那里得到一个新生命了。我怎么还会是从前那个女人呢？你怎么会看不出这一点来呢？亲爱的，只要你有一丁点儿自负，只要你能够自信你有一种力量，能让我前后变成两个人，那你也许就肯回来找我了，找你这可怜的妻子了。

　　在我正浸在爱潮里的时候，我曾相信你能永远爱我，那时我有多么傻呀！我早就应该明白，那种情况不会落到我这种可怜的人身上，不过我伤心，不但为的已往，并且还为的眼前。你想一想，你想我老——老看不见你，我心里该怎样难过！唉，我心里成天成夜，就没有一时一刻不难过的。如果我能让你的心，一天之内，像我这样疼上一分一秒，那也许可以让你对我这样一个孤单无依的人，生出怜悯的心来了。

　　安玑，别人还都说我怪好看的（不是好看，他们是说漂亮，因为我要一个字不差地告诉你）。也许我还好看，不过我对于我的容貌却不宝贵；我愿意有这种容貌，只是因为这种容貌是属于你的，只是因为我也许至少还有一样东西，值得为你所有。我对于这种情况感觉非常地强烈，所以碰到有人因为我好看，跟我起腻，我就用布，把我的脸裹起来，好像绷带裹伤一样，只要别人相信我，我就老这样办。哎，安玑，我对你说这些话，并不是对你夸张，你一定知道我是不会夸张的。我对你说这些话，只是想要让你到我这儿来就是了！

　　要是你真不能到我这儿来，你能不能让我到你那儿去呢？我先已经说过，现在正有人麻烦我，逼迫我，要让我做我不肯做的事。当然我是丝毫不肯屈服的。但是我却老担心，害怕会有什么意想不到的事故，引起严重的后果。而且我又因为有了头一次的错误，所以现在一点儿也没有保障。关于这一点，我不愿意再多说，一提到这一节，我就非常地苦恼。但是，如果我这一番再掉到了可怕的陷阱里而堕落了，那我这一次的情况，比我头一次的，可就要更坏了。哦，天哪，这种情况我简直不敢想！你让我马上到你那儿去吧，再不，你就马上到我这儿来吧！

　　只要我跟你住在一块儿，就是不能做你的妻子，就是做你的奴仆，我也甘心，不但甘心，而且还快乐。我只要能靠近你，能看到你几眼，能自己觉得你是我的人，就满足了。

　　因为你不在这儿，所以我觉得，阳光之下，没有一样值得看的东西。地里的白嘴鸦和椋鸟，我现在不喜欢看了，因为我想起那个跟我一同看它们的你，我怎么能不难过呢？我不论在天上，不论在地上，也不论在地下，都不想别的，只想你，只想跟你见面。我自己最亲爱的！你来吧！快来吧！快来把我从威胁我的大难里救出来吧！你这心都碎了而仍旧至死不渝的

　　苔丝

虚阁网(Xuges.com)