德伯家的苔丝(97)_托马斯·哈代

九七

　　▼39

　　克莱结了婚以后过了三个礼拜，才有一天，下了山道，向他父亲那个面目依旧的牧师公馆走去。他在山坡上往下走着的时候，只见教堂的高阁在黄昏的天空里耸起，它的神气好像是追问他，为什么这时候回来；暮色苍茫的市镇上，好像没有什么人看见他，更没有什么人期待他。他这次回到这儿，像一个鬼魂一样，连自己的脚步声听来都觉得有些刺耳惊心，他总想销声匿迹才好。

　　人生的景象，在他看来，和以前不一样了。从前他所了解的人生，只是理论方面的空想；现在他觉得，他所了解的人生，完全是实际方面的经验了；但是虽然他觉得那样，其实就是到了现在，他也许还不能算真正了解。不过如今他心目中的人生，却不再像意大利的艺术里那种铺眉蒙眼的幽静甜美^[1]了，只是韦尔博物馆^[2]里那种瞪目直视、阴惨可怕的态度，只是范·毕尔^[3]画的那些睥睨而视的险诈面目了。

　　在这两三个礼拜以内，他的行动可以说是散漫得没法形容。他本想按照古往今来那些伟人智士所教训的那样，只当并没发生什么不同寻常的事件，去机械地进行他的农业计划。但是他试了又试，终究不成。因此他下了一句断语，认为那些伟人智士里面、曾经设身处地试验过他们的教训是否适用的，大概不会很多。异教徒的伦理家^[4]说：“最要紧的一样事就是要沉住了气。”克莱自己也是那么想的。然而他却没法子沉得住气。拿撒勒人说：“不要忧愁，不要胆怯。”^[5]克莱对于这种意见热烈地同声相应，但是他却不由得照旧地要忧愁。他倒是真想能跟那两位圣人对面交谈一下，以和他们是同胞的资格，诚恳地求他们把办法告诉他。

　　他的心境，变得对于一切满不在乎了，到了后来，他竟觉得，他简直地成了一个对自己的身世做冷眼旁观的局外人了。

　　他深深地相信，都是因为苔丝是德伯家的后人，才生出这一切的烦恼，这种信心叫他非常难过。当日他既是知道了苔丝并非像他所痴心梦想的那样，生在富于朝气的小户人家，却是出于气衰势杀的古老门户，那时候，他为什么不守定了旧日的主义，咬牙横心，把她放弃了呢？现在他所受的，正是他背叛主义的结果，正是他应该得到的惩罚。

　　于是他意懒心灰，焦灼熬煎；后来焦灼的心越来越大。他心里纳闷，不知道这样对待她是否应该。他吃东西也不知道吃的是什么，喝东西也喝不出味道来。时光一天一天地过去，过去那些日子里每一样行动的动机，也都在他心里出现，于是他看了出来，他想要把苔丝珍惜贵重地据为己有的心思，和他一切的计划、行为和语言，有多么紧密地联系在一起。

　　他往来各地的时候，在一个小市镇郊外，看见了一个红红蓝蓝的广告牌，上面写着移往巴西帝国^[6]去种庄稼的好处，说那儿的地，以异常有利的条件，就可以得到。他一看这个广告，就想，这倒是从前没想到的主意。苔丝将来跟着他到巴西去，也许不成问题。那个地方的风气、习惯、人情、礼俗，和这儿都不一样，在这儿好像没法和苔丝同居，到那儿，也许这类事物就会不起作用。总而言之，他很想到巴西去，尤其是那时候正是往巴西去的时节。

　　有了这番主意，他就回到了爱姆寺，要去对他父母，把这番计划讲明，同时想法子编了一套托词，解释苔丝不能同来的原因，只是把他们两个真正分离的情况，一字不露。他走到门前的时候，新月正照在他脸上，他婚后第二天，半夜以后，抱着新娘子，跨过了河，走到寺院的坟地，那时候，月亮也照在他脸上，但是现在他的脸，却比那时候瘦多了。

　　克莱这番回家，并没通知他父母；因此他一到来，安静的家庭就立刻骚动起来，仿佛一个平静的池塘里，忽然扎进去一只鱼狗似的。他父亲和他母亲都坐在客厅里，他两个哥哥却一个都没在家。安玑走进客厅，随手把门轻轻关上。

　　“新娘子呢，亲爱的安玑？”他母亲喊着问，“你怎么也不给个信儿，不声不响地就来了！”

　　“她回她娘家去了——暂时先住一时。我这次回来，本来有点儿匆忙，因为我决定要往巴西去。”

　　“巴西！巴西不都是信天主教^[7]的吗！”

　　“是吗？我没想到这一节。”

　　虽然儿子要到信奉教皇的地方去，叫他们老两口听来，觉得新奇，觉得难过，但是这种心思转眼就忘了；因为他们老两口一心一意所关切的，只是他儿子的婚事。

　　“你报告我们要结婚那封短信，是三个礼拜以前寄到我们这儿来的，”克莱太太说，“接到了信，你父亲就把你教母的礼物打发人送了去了，你们不是已经收到了吗！我们自然觉得，我们都不到场最好，尤其是你愿意在牛奶厂里办事，不在她自己家里——且不管她的家在哪儿——所以我们都没去。我们要是去了，我们也不一定会觉得痛快，而且你一定还得受到拘束。你两个哥哥尤其会觉得这样。现在事情既然已经办完了，我们决不埋怨你，尤其是你既然不想传播福音，只一心打算作庄稼，她对于你选择的这种事业又最合适，我们更不能反对了……不过我却很想先见见她，安玑，先跟她多少熟悉熟悉。我们自己还没送她礼物呢。不过你别当我们就不送了，我们不过是等几天就是了，因为我们不知道她喜欢什么。安玑，你要知道，我和你父亲，都没有因为这门亲事和你闹别扭的意思。不过我们都愿意先见了她，再对她表示亲热。你怎么没把她带来？这岂不有点儿奇怪么？怎么回事？”

　　他说，他们原先商量了，觉得一个回到这儿，一个回到娘家，是最好的办法。

　　“亲爱的母亲，我可以明明白白地对您说，”他说，“我老觉得，总得等到她能够不辱没了您这个当婆婆的，我才能把她带到咱们家里来。不过我这次要到巴西去，原是新近才打的主意。要是我去得成，我想，我头一次出门就带着她，很不方便。她大概得住在她娘家，住到我回来的时候。”

　　“那么你临走以前，我见不着她了？”

虚阁网(Xuges.com)