德伯家的苔丝(89)_托马斯·哈代

八九

　　苔丝满脸的惭愧，立时和她原来满脸的苦恼混合。

　　“我本来想——我本来想，”她低声说，“唉呀，现在我才明白，在你看来，我多么坏了！不过请你相信我——请你相信我，我对天起誓，我压根儿就没想到，你会不能跟我离婚！我倒是希望，你别那么办；不过我可实实在在地相信，只要你一拿定了主意，只要你一不——不——爱我，你就可以把我甩开！”

　　“那你是想错了。”他说。

　　“哦，这么说起来，我应该把那件事办了，昨天晚上，就应该把那件事办了！可是我又没有那样的胆量。唉，我这个人就是这样！”

　　“干什么的胆量？”

　　因为她没回答，所以他就拉住了她的手问她：

　　“你想要干什么？”

　　“想要自尽。”

　　“什么时候？”

　　他这么一追问，她畏缩起来。“昨儿晚上。”她回答说。

　　“在哪儿？”

　　“在你挂的那一串寄生草下面。”

　　“哎呀！用什么法子？”他严厉地问。

　　“你要是不生我的气，我就告诉你！”她一面畏缩，一面回答说，“我本来想用捆箱子的绳子。可是到了最后一步，我又没有胆量了！我恐怕我真那么一来，别人就都要说你的坏话，于你的名誉就有了妨害了。”

　　这段供词，原是逼出来的，并不是她自动地说出来的；供词里让人想不到的情况，显然使克莱震惊。但是他仍旧拉着她的手，同时把眼光从她脸上移开，低垂下去，说：

　　“你现在听着，我决不许你再想那种可怕的事！你怎么能那么想！我是你的丈夫，你得答应我不再想那种事。”

　　“我愿意答应你。我早就看出来，那种办法非常地坏了。”

　　“坏！你那种想法没出息到家了。”

　　“不过，安玑，”她辩护说，同时一点儿也不在乎地把眼睛睁大了，安安静静地看着他，“我想那种办法的时候，完全是为了你起见，完全是想要让你跟我脱离，可又不落离婚的骂名。要是为我自己，我做梦也想不到那个。话又说回来，我死在我自己手里，究竟还是太便宜了。我应该死在你手里才对，因为我把你毁了么。既然你没有其他脱身的办法，那么，你要是能把我置之死地，我想，我一定要爱你爱得更厉害，这是说，如果我爱你还能更厉害的话。我觉得，我一点儿价值都没有！我觉得，我是你一个大大的绊脚石！”

　　“别说了！”

　　“好吧，你不让我那样，我就不那样好了。我决不跟你反着。”

　　他知道这是实话。昨天晚上，她不顾一切闹了一阵之后，现在一丁点儿劲头也没有了，不用再怕她有什么孤注一掷的举动了。

　　苔丝又去安排早饭，好占着身子。她这样做，多少有些成功。安排了一会儿，他们两个就都在桌子的一面儿坐下，免得彼此的眼光相碰。起初两个人互相听见彼此吃喝的声音，觉得有点儿别扭，不过这是没法子的事；好在他们两个吃的东西不多。吃完了早饭，克莱站起来，告诉苔丝什么时候回来吃午饭，就往水磨厂，呆呆板板地去实行他那研究水磨的计划去了，因为那是他到这儿来唯一的实际原因。

　　他走了以后，苔丝站在窗前，顷刻之间，就看见他跨过那座通到水磨磨坊的大石桥。他下了桥，又往前走去，穿过一道铁路，就再看不见了。于是，苔丝连气都没叹，就把注意力集中到房子里，动手清理饭桌，归置屋子里的东西。

　　打杂的女仆一会儿就来了。苔丝起初觉得有她在面前，很不得劲儿，不过后来又觉得有她在面前，可以减少烦闷。到了十二点半钟的时候，她就离了厨房，叫女仆一个人在那儿预备一切，自己回到起坐间里，坐在窗前面，老远看着，等克莱再在石桥后面出现。

　　靠近一点钟的时候，果然看见克莱来了。虽然还隔四分之一英里，而苔丝远远看见了他，却不觉脸上又红又热。她跑到厨房里，吩咐他一进门就开饭。他回来的时候，先到昨天他们一块儿洗手那个屋子里去了一趟，他刚一进了起坐间里，桌子上的盘子也同时揭开了盖儿，仿佛盘子盖儿揭开，是由于他的动作似的。

　　“真准！”他说。

　　“不错，我瞧见你过桥了。”她说。

　　他们吃饭的时候，他只谈了些极平常的闲话，说他一早晨在水磨磨坊里做的事情，说磨坊里分离麦糠的方法和老式的机器。他说，恐怕这种机器，不大能在近代改良的新方法方面对他有什么启发；有的机器，好像还是当年这个水磨给隔壁寺院里那些僧侣磨面的时候用的，现在那座寺院早已成了一片瓦砾了。中饭吃完了，不到一个钟头，他又出门去了，到了黄昏的时候，才回到家里，一晚上净忙于文件上。她恐怕她在面前碍手碍脚，所以那个老婆子走了以后，她就上了厨房，在那儿尽力地忙了足足有一个多钟头的工夫。

　　克莱来到厨房的门口那儿说：

　　“你别这么死乞白赖地做活儿了，你是我的太太，并不是我的仆人。”

　　她抬头看去，神色开朗了一点儿。“我可以把自己当你的太太看待吗？”她用可怜的口气自嘲自讽地嘟囔着说，“你说的是名义上的太太吧！好吧，那也够了，我也不希望别的。”

　　“你可以把自己当我的太太看待，苔丝！你本来就是我的太太。你刚才说这些话是什么意思？”

　　“我也不清楚，”她急忙说，说的时候，字音里都含着泪，“我只觉得我——我的意思是，因为我不体面。我从前早就告诉过你了，说我不够体面的——因为那样，所以我不愿嫁你，可是——可是你偏来逼我！”

虚阁网(Xuges.com)