德伯家的苔丝(41)_托马斯·哈代

四一

　　▼17

　　牛从草场里来到了的时候，挤奶的男工和女工，就都从他们的小房儿里和牛奶房里拥了出来；女工们都穿着木头套鞋，倒不是因为闹天气，而是因为免得她们沾上农舍场院里的烂草污泥。每一个女孩子都把脸侧着，把右腮贴在牛肚子上，坐在一个三条腿的小凳子上，因此苔丝走近前来的时候，她们都顺着牛肚子，不声不响地看她。男工们却都把帽檐往下卷着，前额平着靠在牛身上，眼睛瞧着地，所以就没看见她。

　　男工里面，有一个身体健壮的中年人，他系的白色长“围裙”，比别人的多少干净体面些，“围裙”里面的夹克，也有一种拿得出手，可以赶集穿的样子；他就是这个牛奶厂的老板，苔丝要寻访的就是他。一个礼拜里六天，他都是亲自动手挤牛奶，搅黄油，但是到了礼拜的第七天，他却又穿着磨得发亮的大呢衣裳，坐在教堂里自己一家的座位^[1]上。他这两层品格非常显著，因此有人给他编了一套歌词：

　　一礼拜里每时每刻，
　　都是挤牛奶的狄克^[2]，
　　到礼拜天却又变作
　　密司特理查·克里克。

　　他看见苔丝在那儿愣住了，就走过去，直到她面前。

　　男工们绝大部分，到挤奶的时候，就都有些烦躁，但是碰巧那时克里克老板正想添一把新手——因为那正是活儿忙的时候——所以看见她来了，热烈地欢迎，问她母亲好，又问她家里的人都好（其实这完全是客套，因为他没接到介绍苔丝那封短短的信以前，压根儿就不知道有德北太太这么个人）。

　　“哦——唉，俺小时候，你那块地方俺很熟，”他谈到后来说，“不过，俺大了以后，可就没再到那儿去了。从前离这儿不远，住着一个九十岁的老太太，这阵儿早死了，她活着的时候，常对俺说，布蕾谷里有一家人，和你们一姓，本来是从这儿搬过去的，是一家老门户，时下可差不多都要绝户了。可是少一辈的人，都不知道这种情况。不过，唉，那位老太太扯的这些闲篇儿，俺并没留神听，不错，没留神听。”

　　“哦，不必留神，那不值当留神听！”苔丝说。

　　于是他们只谈起正经事来了。

　　“大姑娘，你挤奶能挤得干净吗？俺不愿意叫俺的牛在一年里这个时候，就都住了奶。”

　　关于这一点，她对老板说，管保能挤得干净，于是老板把她上上下下地打量了一番。她近来待在屋子里的时候太多了，肉皮儿都变娇嫩了。

　　“你敢保受得了吗？俺们这儿，粗人倒觉得够舒服的；不过俺们可不是住在黄瓜暖架^[3]里啊。”

　　她说她一定受得了，老板看她那样的热心肠和乐意劲儿，便也有些相信她了。

　　“好吧，俺想你得先喝碗茶，吃点儿什么吧，呃？还不用？那么随你的便儿好了。俺说真格的，俺要是走这么远的道儿，那俺就该干得像柴似的了。”

　　“我现在就去挤奶吧，好熟练熟练。”苔丝说。

　　她喝了一点牛奶，当做临时的点心；克里克老板见了，吃了一惊——说实在的，还有点瞧不起——因为他好像压根儿就没想到，牛奶好作饮料。

　　“哦，要是你咽得下那种东西去，那你就喝好啦。”他带着满不在乎的神气说，这时有人端着那桶奶让她喝。“这桩东西，俺可是多年没喝了，俺是不喝它的。那该死的东西，俺喝了，就老存在俺肚子里，和一块铅一样。你先试试那一条吧，”他朝着离他最近的一条牛点了点头，跟着说，“那一条挤着倒是有点费劲儿。俺这儿的牛，也和别人家的一样，有省劲儿的，有费劲儿的。不过，待不几天，你自己就都知道了。”

　　苔丝把帽子换了，把头巾戴上，果真在牛身下的小凳子上坐好了，并且用手把牛奶挤得往桶里哗哗地流起来；那时候，她好像觉得，她已经真正把她将来的新基础建立起来了。这种信心生出了平静，她的脉搏跳得慢下来了，她的眼睛也能四面瞭望了。

　　挤牛奶的工人们，男男女女的，很够组成一小支队伍，男工挤的都是奶头硬的牛，女工挤的却是脾气比较柔和的。那是一个大牛奶厂。通共算起来，在克里克老板名下，差不多有一百条乳牛，这里有六条或者八条，归老板亲自动手挤，除非他不在家，才归别人。这些都是最难挤的母牛；他不肯把它们交给男工，因为雇用的男工，多少都有些临时的性质，怕的是他们马虎，挤不干净；他也不肯把它们交给那些女工，怕的是她们手上没有劲儿，也挤不干净；挤不干净的结果是，过了一些时候，奶就“住”了——那就是说，不出奶了。挤奶马虎之所以严重，倒不是因为一次两次少出点儿奶，而是因为牛奶这种东西求得少供得也少，甚而最后会完全停止。

　　苔丝在她挤的那头牛身下坐好了以后，一时场院里都没人说话，也没有别的声音打断牛奶往无数奶桶里流的哗哗声，只偶尔有人叫牛转动，或者叫牛站稳，才听见他们吆喝一两声。所有活动的部分，只是工人们的手，一上一下，还有牸牛们的尾巴，来回摆动。他们就这么大家一齐工作下去，他们四围，是一片广阔平远的草场，一直伸展到山谷两旁有山坡的地方——这一片平远的景物是由一些古老的景物组合而成；那些古老的景物，早就没人记得了，并且毫无疑问，和它们构成的眼前这片景物的特色大不相同。

　　“俺总觉得，”老板说，他从一条刚挤完了的牛身下忽然站起来，一只手把他的三脚凳子抓起来，另一只手抓起牛奶桶，走到身旁另一条难挤的牛跟前，“俺总觉得，今儿这些牛，出奶不像往常那样旺。俺说句实话，要是维凯一上手儿就这么没出息，那到中夏的时候，就顶好不必理她了。”

　　“这大概因为咱们这儿刚来了一把新手儿吧，”扬纳·凯勒说，“俺从前也留过神，看到有这样的事。”

　　“不错，也许是有的。俺可没往那方面想。”

　　“人家告诉俺，说遇到这种时候，牛奶就跑到牛犄角里去啦。”另一个女工说。

　　“呃，论起跑到牛犄角里去的话，”老板克里克说，说的时候似信不信的，好像他觉得，邪魔巫道，都受生理上种种可能的限制似的，“俺可不能说什么；的确不能。不过没犄角的牛和有犄角的牛，都一样地挤不出奶来，那么，这个话就难以叫俺相信了。扬纳，你听说过没犄角的牛那个谜语没有？为什么一年里头，没犄角的牛老没有有犄角的牛出的奶多？”

　　“俺不知道！”那个女工插嘴说，“到底是怎么回事？”

虚阁网(Xuges.com)