德伯家的苔丝(39)_托马斯·哈代

三九

　　▼第三期　旗鼓重整

　　▼16

　　五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的工夫——这是苔丝潜修静养的时期——她第二次离开了家。

　　她把行李收拾好了，预备随后再寄给她，自己坐着雇来的一辆小马车，往那个小市镇司徒堡进发；因为她这次出门儿的方向，和她第一次冒险离家那一次差不多完全相反，所以路上一定要从那个市镇经过。她本来急于想要离开家乡，但是她走到了离家最近的那座山鼓起的圆顶上，却又回头朝着马勒村和她父亲住的房子，惘然若失地望了一望。

　　她要远去了，她家里的人要看不见她的笑容了；但是他们住在家里，大概仍旧要和从前一样，一天接一天，过他们的日常生活吧；他们的意识里，不会感觉到，他们的快乐减少了多少吧。几天以后，那些孩子们就要仍旧和从前一样，欢畅快活，嬉戏玩耍，不会因为姐姐走了而觉得家里缺少了什么似的吧。她一心相信，为这些年幼的孩子们着想，她离开他们，是最有益的。如果她待在家里，那她的榜样所给他们的坏处，比起她的管教所给他们的好处，要大得多。^[1]

　　她并没停留，就走过了司徒堡，又往前进，走到了一个大路交叉的地方，在那儿她可以等那载人装货往西南去的大马车；因为在这块腹地之上，铁路只绕过它的边界，从来没贯穿到它的内部。不过她正在那儿等车的时候，路上来了一个农夫，坐着一辆带弹簧轮子的马车，他所要去的地方，和她所要去的差不多是一个方向。虽然她并不认识他，但是他邀她坐在他身旁的座儿上，她并没拒绝，于是她就上了车坐在他身旁，明知道他完全是因为她长得好看，才献这样的殷勤，也假装不知道。他正要往天气堡去，她跟着他到了那儿，就可以不必再坐大马车，取道卡斯特桥了，剩下的那段路，她徒步就可以走得了。

　　虽然她坐车走了这么远，但是她到了天气堡，除了午间在那个农夫介绍的一个乡下人家，多少吃了一顿说不上来是哪一种饭而外，一点儿也没再多停留。她从那儿，挎着篮子，徒步往前面那一片叫做荒原的广大高地走去；因为她今天旅程里最后的目的地——那个牛奶厂——坐落在一个低谷的草场上，而那个低谷和天气堡之间，有这片高地横阻，所以她总得翻过它，才能到达牛奶厂。

　　苔丝从来没到过这块地方，但是她觉得，她和那儿的风景，却很投缘。离她左面不很远，她可以在这片景物上辨出来一块地方，看着郁郁苍苍，她本来猜想，那必是王陴四围的树木，一打听别人，果然不错正是那样；原来，就是在那个教区的教堂里，埋葬着她祖宗——无用祖宗——的尸骨。

　　她现在对于她的祖宗，没有敬慕之心了；以往就是因为他们那一局棋，她才陷身受骗，所以现在她想起来，还有些恨他们呢。他们除了一把古匙和一方古印而外，别的东西一件也没留给她。“呸——我本是爸爸和妈妈两个人养的！”她说，“我的美貌还都是妈妈给我的，她不过是个挤牛奶的女工罢了。”

　　她走到横亘去路、叫做爱敦荒原那些块高地和低地了，那一段路，虽然实在不过几英里，却没想到，走起来那样麻烦。因为错拐了一些弯儿，所以她走了两钟点的工夫，才到了一个山顶，能看见她多时寻觅的地方了——那个有大牛奶厂的山谷，那片黄油牛奶出得盈盆满桶，虽然不及她老家出的那样香甜可口，却比她老家出的更肆流横溢的草原——那块叫发尔河^[2]或者芙仑河灌溉滋润的一片绿野。

　　除了在纯瑞脊过了一段受灾被祸的日子而外，直到现在为止，她唯一知道的地方，就是那个只有小牛奶厂的布蕾谷，而它和现在这个地方比起来，有根本性的不同。这儿的世界，是按照一种更广阔显敞的图样描绘的。这儿围圈的田地都不止十亩一处，都是五十亩才是一处，这儿的农舍，也都摊铺得更宽展，这儿的牛群，都是一个部落一个部落的，那儿的只是一家一家的而已。她眼前这些千百成群的牸牛，从东边老远的地方，一直散布到西边老远的地方，在数目上，超过了任何她从前一眼所见的。它们点缀在那一片青绿的草地上，密扎扎地和凡·阿思露或者沙雷尔^[3]的画上画的市民一样。红牛和黄牛身上浓重的色调，都和夕阳的光线融合为一，但是披着白色外衣的牸牛，却把光线反射到人的眼里，把人弄得几乎眼花缭乱，就是苔丝站在那么远的高地上看着，也都是那样。

　　她现在居高临下所看到的这一片风景，和她顶熟悉的那一片比起来，也许没有那样蓊郁葱茏之美，但却更能使人起畅快爽朗之感。它没有和它匹敌的那个谷里那样蓝蔚的大气，那样浓重的土壤和气息，它的空气清新、爽利、飘渺、空灵。滋养这片草原和这些著名奶厂牛群的这条河流，也和布蕾谷里的河流不一样。布蕾谷里的河流，缓慢、沉静、往往混浊；河底是泥的，从河里徒涉的人，一不小心，就会不知不觉地陷在里头，再也出不来。芙仑河却和那位福音教徒^[4]看见的生命之河一样地清澈，和天上浮云的阴影一样地飘忽，它里面铺着石头子的浅滩，还一天到晚，对着青天喋喋不休。那儿水里长的花儿是睡莲，这儿长的却是水毛茛。

　　也许是因为空气的质量，由凝滞变为轻渺，也许是因为她感觉到，她到了一个生地方，没有人再拿含着恶意的眼光看她，所以她的兴致，高到令人惊异的程度。她迎着柔和的南风，往前跳着走去，那时候她的希望之心和太阳射出之光两相融合，仿佛幻化出一团光辉的氛围，把她环绕。她在每一阵的微风里，都听到悦耳的声音，在每一只鸟儿的歌唱中，都觉到隐而未发的快乐。

　　她近来的面貌，跟着她的心境变换：心境有时忧郁，有时快活，面目也随着有时平常，有时美丽。有的时候，她就娇妍、完美；另有的时候，她就灰白、凄楚。她脸上娇妍的时候，就不像她脸上灰白的时候那样多愁善感；她更完美的美丽，和她较为轻松的心情互相协调；她更紧张的心情，和她比较稍差的美丽互相融洽。现在迎着南风而摆出来的那副面孔，正是她在形体方面表现得恰到好处的那一种。

　　那种设法寻找快乐的趋向，本是自然发生，不能抵抗、普遍存在的，本是灌注入由最高到最低的一切生命的；这种趋向，现在到底把苔丝制伏了。因为即便现在，她也不过是二十岁的青年女子，理智和感情两方面，都还没达到不再发展的时期，所以无论什么事情留给她的印象，都不可能一入即深、日久不变。

　　所以那时，她的兴致之高，她的庆幸之深，她的希望之大，都是越来越甚。她试了好几个民歌，但是觉得都不足以表达心之所感；后来她想起来，她还没尝到知识之果^[5]以前，在礼拜早晨，她的眼睛常常浏览的那卷《圣诗》，于是就开口唱道：“哦，你这太阳和你这月亮啊……哦，你们这些星辰啊……你们地上这一片青绿啊……你们空中这些飞鸟……地上这些野兽和家畜啊……你们世人啊……你们应当赞美主，称颂主为至高，永世无尽。”^[6]

　　她忽然住了口，嘟囔着说：“但是我也许还不大知道主究竟是怎么一回事。”

虚阁网(Xuges.com)