德伯家的苔丝(8)_托马斯·哈代

八

　　▼3

　　苔丝·德北呢，却没那么容易，就把这件事从她的思想里驱走赶掉。她许久也没能打起精神来再去跳舞，虽然她能有很多的舞伴。但是，啊！那些舞伴里面，有谁说起话来，能像刚才那位青年过客那样受听呢！一直等到那位青年过客在山上越去越远的人影儿，完全在夕阳中消失了，她才把那一晌的愁绪排遣，答应了先前就想同她跳舞的人。

　　她和同伴们流连到暮色苍茫的时候，和大家舞了一阵，倒也有一番热烈的情致；不过她还是一个天真纯洁的女孩子，她所以爱“按节踏足”，纯粹是为了“按节踏足”本身；她也见过那些为人“求之而得”的姑娘们，受尽了“软绵绵的懊恼，苦阴阴的甜蜜，令人舒服的痛楚，沁人心脾的悲凄”，但是自己遇到这种情况，会是什么样子，她却丝毫还没想得出来。小伙子们争着吵着都想同她跳舞的时候，她看着只觉得好玩儿罢了，没有别的；他们争吵得太凶了，她还骂他们呢。

　　她本来还可以再多待一会儿，不过她想起刚才她父亲那种怪模怪样的情况，就不由得焦灼起来，不知道他究竟怎么样了，所以就离开了舞队，转身向村子的边儿上走去，因为她家住的那所草房，就在村子的边儿上。

　　离家还有好几十码的时候，另一种有节奏的声音，和刚才舞场上的完全不同，送到她的耳朵里；这是她听熟了的声音——听得很熟的声音。原来屋里有一个摇篮，正在石头地上猛烈摇摆，发出一连串有规律的噶哒之声；一个女人的声音，正和着摇摆的动作，像演奏节奏迅速的舞曲一般，唱着特别心爱的《花牛曲》^[1]：

　　我看见她躺在那边的绿树林子里；
　　爱人啊，你快来！她在哪里，让我告诉你！

　　歌声和摇篮声，有时一齐暂时停住，跟着那嗓音提到了最高的调门儿，一阵尖声喊道：

　　“上帝保佑你这金刚钻眼珠儿哟！保佑你这小粉团脸蛋儿哟，保佑你这小樱桃嘴唇儿哟！保佑你这赛丘比特^[2]的小大腿儿哟！保佑小宝贝儿身上每一块小肉肉哟！”

　　喊叫完了，歌声和摇篮声又重新开始，《花牛曲》又照旧进行。苔丝开开门，站在门里的擦脚垫上往里瞧的时候，屋里正是这种光景。

　　屋子里面，虽然有这样有节奏的声音，但是在苔丝眼里，却有一种说不出来的凄凉冷落。从刚才野外过节那种欢乐的气氛里——白色的长衫，丛丛的花束，柳树的柔条，青草地上蹁跹的旋舞，青年过客一时引起的柔情——来到这蜡烛一支、光线昏黄的惨淡景象中，真是天上人间了！除了这种对比格格不容而外，她还因为自己在外面贪恋游玩，没能早点回来，帮助母亲料理家务，问心深深有愧，只觉意趣全消。

　　她母亲身旁围着一群孩子，正和苔丝出门儿那时候一样，弯腰俯身，站在一个洗衣盆边，盆里的衣服，本是星期一就该洗完了的，现在却磨蹭到一星期的末尾，这本是经常的现象。苔丝身上那件白色连衣裙，也是她母亲昨天刚从那个盆里拿出来，亲手给她拧干烫平了的；也就是那件白色连衣裙，她刚才在湿漉漉的草地上，漫不经心，竟把下摆蹭绿了：这使她想起来，后悔难过，像受到蜂刺蝎蜇一般。

　　德北太太正像平素那样，用一只脚在盆旁稳住身子，另一只呢，刚才说过，正忙着摇晃她那顶小的孩子。那个摇篮，在那块石板铺的地上，已经承担了那么多小孩儿的重负了，当了那么多年头的苦差了，所以它的摇轴差不多都磨平了；因为这样，所以每次篮身一摇，就有猛烈的一抖跟随而来，把个婴孩从摇篮这头折到那头，跟一个织布的梭子似的。因为德北太太虽然已经在肥皂沫里泡了一整天了，她唱起曲子来一激发，还是有的是后劲，把摇篮拼命地用脚踩着摇晃。

　　摇篮噶哒噶哒地响；烛焰越着越长，开始上下颤动起来；洗衣水从德北太太的胳膊肘儿上滴答滴答地往下直流，《花牛曲》很快唱到一段的末尾，同时德北太太就一直老拿眼瞅着她女儿。昭安·德北现在虽然挑着抚养一大群孩子的沉重担子，但是她对于唱歌，还是热爱酷好。凡是从外面流传到布蕾谷的小曲儿，只用一个礼拜的工夫，苔丝的妈准能把它的腔调学会。

　　从德北太太的面貌上，仍旧能够隐隐约约地看出来她年轻那时候的鲜亮，甚至于标致；所以我们大概可以说，苔丝所有那种足以自夸的美貌，大半都是她母亲传给她的，因此和爵士、世家，都不相干。

　　“妈，俺替你摇摇篮吧，”女儿温和地说，“再不俺就把俺这件顶好的连衣裙脱了，帮着你拧洗的衣服吧。俺还只当是你早就洗完了。”

　　她母亲并没埋怨她女儿，这么老半天把家事撂给她自己一手料理；说实在的，昭安不论什么时候，都很少为了这个说过她女儿，因为她自己要解乏躲懒，自然有办法，把工作往后推一推就是了，所以没有苔丝帮助，她并不觉得怎么不方便。但是今天晚上，她比往常还要高兴。做母亲的脸上有一种使女儿莫名其妙的神情，仿佛悠悠忽忽，满怀心事，扬扬得意。

　　“你回来了，好极啦，”她母亲刚唱完了最后一个字，就说，“俺这儿正想要去把你爹找回来哪；不过，不光是这个，俺还要告诉告诉你刚刚抖搂出来的一档子事儿。俺的宝贝儿，你听了一定要美坏了！”（德北太太是说惯了土话的；她女儿在“国家学校”^[3]里，受一个伦敦毕业的女教师教导，已经第六级及格^[4]，所以说两种话；在家里或多或少地说土话，在外面或者和有身份的人谈话，说普通话。）

　　“是俺不在家的时候，抖搂出来的吗？”

　　“可不是！”

　　“今儿过晌儿，俺看见俺爹坐在大马车里，出那样的洋相，他那是怎么啦？是不是叫这档子事折腾的？那阵儿把俺臊的，恨不得有个地缝儿钻进去！”

　　“那正是这场热闹儿里的一档子！你不知道，有人叨登出来，说咱们家原来是这一郡里顶有名气的大户人家——咱们家的老祖宗，从奥利佛·格哩咕噜往上，能一直数到裴根·土尔其的时候；^[5]——有碑碣，有坟穴，有盔饰，有盾徽，^[6]还有好些别的，俺也叨咕不清。查理老圣人^[7]那时候，咱们还封过御橡爵士哪，咱们的真姓儿原来是德伯！……你听了这些话，心里不扑腾吗？你爹就是为了这个，才坐着马车回来的，倒不是像人家瞎扯的那样，喝得晕达忽儿的。”

　　“这个话俺听了很高兴。妈，你说这档子事儿能给咱们带来好处吗？”

虚阁网(Xuges.com)