茶花女(33)_小仲马

三三

　　▼第十二章

　　清晨五点钟，微弱的晨光透过窗帘照射进来，玛格丽特对我说：

　　“很抱歉，我要赶你走了，这是没有办法的事，公爵每天早上都要来；他来的时候，别人会对他说我还在睡觉，他可能一直要等到我醒来。”

　　我把玛格丽特的头捧在手里，她那蓬松的头发凌乱地披散在周围，我最后吻了吻她对她说：

　　“我们什么时候再见？”

　　“听着，”她接着说，“你把壁炉上那把金色的小钥匙，拿去打开这扇门，再把钥匙拿来，你就走吧。今天你会收到我一封信和我的命令，因为你知道你应该盲目地服从我。”

　　“是的，不过我现在是不是可以向你要求一点东西呢？”

　　“要求什么？”

　　“把这把钥匙给我。”

　　“这个东西我从来没有给过别人。”

　　“那么，你就给我吧，因为我对你起过誓，我爱你跟别人爱你不一样。”

　　“那么你就拿去吧，但是我要告诉你，我可以让这把钥匙对你毫无用处。”

　　“怎么会呢？”

　　“门里面有插销。”

　　“坏东西！”

　　“我叫人把插销拆了吧。”

　　“那么，你真有点儿爱我吗？”

　　“我也不知道是怎么一回事，不过看来我真的爱上你了。现在你去吧，我困得很。”

　　我们又紧紧地拥抱了一会儿，后来我就走了。

　　街上阒无人迹，巨大的城市还沉睡未醒，到处吹拂着一阵阵柔和的微风，再过几个小时，这里就要熙来攘往，人声鼎沸了。

　　现在这座沉睡着的城市仿佛是属于我一个人的。过去我一直羡慕有些人运气好，我一个个地回忆着他们的名字，可是我怎么也想不起有谁比我眼下更称心如意的了。

　　被一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示神秘之爱的奥秘，当然，这是一种极大的幸福，但这也是世界上最简单不过的事情。赢得一颗没有谈过恋爱的心，这就等于进入一个没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是对一个十六岁的少女来说，任何哨兵都免不了要受她的欺骗，大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示，这种启示越是显得纯洁，它的力量也就越是猛烈。

　　少女越是相信善良就越是容易失身，如果不是失身于情人的话，至少是失身于爱情。因为一个人丧失了警惕就等于失去了力量，得到这样一个少女的爱情虽说是一个胜利，但这种胜利是任何一个二十五岁的男子想什么时候要就什么时候能够到手的。在这些少女的周围，确实是戒备森严。但是要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严，宗教戒条的作用还不够持久。因此，这些姑娘们该有多么向往别人不让她们知道的外部世界。她们该有多么相信这个世界一定是非常引人入胜的，当她们第一次隔着栅栏听到有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么高兴，对第一次揭开那神奇帐幕一角的那只手，她们该是怎样地祝福它啊！

　　但是要真正地被一个妓女所爱，那是一个极其难得的胜利，她们的肉体腐蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们讲的话，她们早已听腻了，别人使用的手腕她们也都熟悉，她们即使有过爱情也已经卖掉了。她们的爱情不是出于感情，而是为了金钱。她们深思熟虑，因此远比一个被母亲和修道院看守着的处女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之内的爱情叫做逢场作戏，她们经常会有一些这样的爱情，她们把这种爱情当作消遣，当作借口，当作安慰，就好像那些放高利贷的人，他们盘剥了成千的人，有一天他借了二十个法郎给一个快要饿死的穷人，没有要他付利息，没有逼着他写借据，就自以为罪已经赎清了。

　　再说，当上帝允许一个妓女萌发爱情的时候，这个爱情，开始时好像是一个宽恕，后来几乎总是变成一种对她的惩罚。没有忏悔就谈不上宽恕。如果一个女人过了一段应该受到谴责的生活，突然觉得自己有了一种深刻的、真诚的、不能自制的爱情，这种她从来以为不可能有的爱情，当她承认这个爱情的时候，那个被她爱的男子就可以统治她了！这个男子有多么得意，因为他有权对她讲“你的爱情跟做买卖也差不离”。然而，这是一种残酷的权利。

　　这时候她们真不知道怎样来表明她们的真心。有一个寓言讲过：一个孩子跟农民们恶作剧，一直在田野里叫“救命啊，熊来啦！”闹着玩。有一天熊真的来了，那些被他骗过的人这一次不再相信他的呼救声，他终于被熊吃掉了；这就像那些可怜的姑娘萌发了真正的爱情的时候一样。她们说谎次数太多，以致别人不再相信她们了，她们后悔莫及地葬身于她们自己的爱情之中。

　　因此，便产生了那些真正忠于爱情、认真从良的妓女，上面提到的那种情况在她们中间是不乏其例的。

　　但是，当一个激起这种超脱的爱情的男子有一颗宽宏的心，愿意接受这个女人而不去回忆她的过去，当他投身于这个爱情之中，总之，当他被她所爱一样地爱上了她时，这个人顿时就享尽了人间所有美好的感情，经过这次爱情以后，他再也不会爱上别人了。

　　这些想法并不是在我回家的那个早上就有的，它们可能是我以后的一些遭遇的预感，尽管我爱着玛格丽特，却没有产生过相似的念头，今天我才有了这些想法。一切都过去了，这些想法是已经发生的事所产生的自然后果。

　　现在还是回到我们这次交往的第一天来吧。当我回家的时候，我欣喜若狂。想到我原来想象存在于玛格丽特和我之间的障碍已经消失，想到我已得到了她，想到我在她脑子里已经有了一定的地位，想到她的房间的钥匙在我口袋里，并且我还有权利使用这把钥匙，我感到人生非常美满，我踌躇满志，我赞美上帝，是它赐给了我这一切。

　　一天一个年轻人走过一条街，他碰见一个女人，他望了望她，转身就走了。他不认得这个女人。这个女人有她的快乐、她的悲哀和她的爱情，跟他毫不相干。她的心目中也没有他这个人，如果他要跟她搭话，她也许会像玛格丽特嘲笑我一样地嘲笑他。几个星期，几个月，几年过去了。突然，在他们听从着各自的命运在不同的道路上行走的时候，一个偶然的机缘使他们重新相会。这个女人爱上了他，成了这个男人的情人。这两个青年从此就难分难舍，形影不离，这是怎么回事，这又是为什么？一当他们爱上了，就仿佛这个爱情由来已久，所有往事在这两个情人的脑海中都消失了，我们承认这是很奇怪的。

　　至于我，我也记不起这天晚上以前我是怎样生活过来的，一想到这第一个晚上我们俩谈的话，我全身舒坦。要么是玛格丽特善于骗人，要么她对我有一股突如其来的热情，这种热情在第一次接吻以后就有了，以后又突然消失，就像它产生时一样。

　　我越想越觉得玛格丽特没有任何理由来假装爱我，我还想到女人有两种恋爱方式，这两种方式可以互为因果：她们不是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人。一个女人接受一个情人一般只是为了服从她感官上的需要，她不知不觉地懂得了超肉欲爱情的神秘性，并且在以后只是靠精神爱情来生活；通常一个年轻的姑娘，起初只认为婚姻是双方纯洁感情的结合，后来才突然发现了肉体的爱情，也就是精神上最纯洁的感情所产生的有力的结果。

　　我想着想着慢慢地睡着了。玛格丽特的来信把我唤醒了，信里面写着这样几句话：

　　这是我的命令：今天晚上在沃德维尔剧院见面，请在第三次幕间休息时来找我。

　　玛·戈

　　我把信放进抽屉里锁了起来。我这个人很多疑，这样做便于我以后万一有所怀疑的时候，手里可以有个真凭实据。

　　她没有叫我在白天去看她，我也不敢贸然到她家里去；但是我实在想在傍晚以前就看到她，于是我就到香榭丽舍大街去。和昨天一样，我又在那里看见她经过，并在那里下了马车。

　　七点钟，我就到了沃德维尔剧院。

　　我从未这样早到剧院里去过。

　　那些包厢里慢慢地都坐满了人，只有一个包厢是空的：底层台前包厢。

虚阁网(Xuges.com)