白痴(185)_陀思妥耶夫斯基

一八五

　　▼九

　　在前一章叙述的事件过去了两周以后，我们这个故事中的几个人物的情况发生了很大变化，倘若不特别交代一下，我们几乎就讲不下去了。不过我们感到应该只限于单纯叙述事实，尽可能不作特别的解释，原因极为简单：因为在很多情况下，有些事我们自己也解释不清。我们事先这样声明想必会使读者感到奇怪和纳闷：对于你自己都弄不清楚也提不出个人意见的事，你又有什么可讲的呢？为了避免陷入更尴尬的境地，我们不妨举一个例子来说明这一点，这样也许会使好心的读者明白我们的难处所在，何况这个例子也并不离题，相反倒是故事的直接继续。

　　过了两周，也就是在七月初，以及在这两周内，我们这位主人公的故事，特别是这个故事末尾的那桩意外事件，渐渐变成一桩奇怪的、非常有趣的、几乎是不可思议的、同时又几乎是显而易见的奇闻了，这个奇闻在列别杰夫、普季岑、达里娅·阿列克谢耶夫娜和叶潘钦的别墅附近的大街小巷渐渐传开，简言之，就是几乎传遍了全城，甚至传到了四郊。各界人士——本地人，避暑客，来听音乐的人——几乎都讲起同一个故事来了，不过他们的讲法却千差万别。

　　他们说，一位公爵在一个清白而又出名的人家出了丑，他因迷上了一个名妓，竟抛弃了这家的一位已是他的未婚妻的小姐，断绝了过去的一切交往，既不怕别人威胁，也不怕激起公愤，不顾一切地打算不久就在这里，在帕夫洛夫斯克，跟那个声名狼藉的女人结婚，还要公开地当众举行婚礼，届时他要昂起头来正眼瞧着大家。这个奇闻逐渐被缀以种种丑闻，许多名流和要人都被牵扯进去，还被涂上了种种荒诞神秘的色彩；但在另一方面，它又是以一些确凿无疑而又彰明较著的事实为依据的，因而大家的好奇心和种种流言蜚语当然也就情有可原了。

　　最微妙、最精巧同时又煞有介事的议论，出自几个不可等闲视之的流言家之口，他们都是有识之士，在各界人士中，他们总是最早急于对别人阐明事件的原委，认为这是自己的使命，往往还借以自娱。按照他们的说法，那个年轻人是世家子弟，是一位公爵，可以说是富翁，虽说是个小傻瓜，却是个民主派，迷上了屠格涅夫先生所发现的当代虚无主义^[28]，几乎不会说俄语；他爱上了叶潘钦将军的一个女儿，而且已被那一家认作未来的女婿了。可他却跟报上刚刚发表的那篇奇闻里报道的那个法国教会学校学生相去无几。

　　那个法国学生故意让别人任命他当牧师，故意请求担任神职，他履行了一切仪式、一切礼节、亲吻、宣誓等等，就为了翌日当众发表他给主教的一封信，说他不信仰上帝，认为欺骗人民、让人民白白养活他是可耻的，因此辞去昨天刚刚接受的神职，还把自己的信交给自由派报纸发表。公爵也跟这个无神论者一样虚伪。据说他似乎特地要在他未婚妻的父母举行隆重的晚会把他介绍给许许多多要人的当儿，当众宣布他的思想方式，把那班可敬的达官贵人臭骂一通，公然抛弃自己的未婚妻以示侮辱，仆人撵他出去他还抗拒，竟打碎了一只漂亮的中国花瓶。

　　此外，作为当代风习的写照，有人还补充说，这个糊涂的年轻人的确很爱他的未婚妻，也就是将军的千金小姐，他所以要抛弃她，仅仅是出于虚无主义，为了制造一起丑闻，这样他就可以称心如意地在整个上流社会面前娶一个堕落女人为妻，借以证明在他的信念里既没有堕落女人也没有贞洁女人，而只有一种自由的妇女；他不相信上流社会陈腐的分类法，而只相信“妇女问题”。

　　最后，还要表明在他的心目中，堕落的女人甚至比不堕落的女人还要高尚。这种解释看上去是极为可信的，绝大多数避暑的游客也都能接受，何况它又为每天发生的各种事实所证实。诚然，还有许多事情依然未被解释清楚：据说那个可怜的姑娘非常爱她的未婚夫（有些人说他是个“偷香窃玉的老手”），竟在被他抛弃的第二天就跑去找他，当时他正和情妇待在一起。另一些人的说法却相反，他们说是公爵特意把她骗到他的情妇那里去的，这只是出于虚无主义，也就是为了羞辱她一番。不论究竟是怎么回事，大家对这件事的兴趣与日俱增，何况那个可耻的婚礼的确即将举行，这已是毫无疑问的了。

　　倘若有人请我们解释，——不是解释此事的虚无主义色彩，而只是解释这个既定的婚礼能在多大的程度上满足公爵的真实愿望，此刻他的愿望究竟是些什么，究竟应该怎样说明我们的主人公此刻的精神状态，以及诸如此类的种种问题，那么我们只得承认很难回答。我们只知道一点，那就是婚礼的确已决定了，公爵亲自委托列别杰夫、凯勒和列别杰夫特为此事介绍给公爵的一个朋友承担宗教和经济方面的种种杂务；他还吩咐他们别舍不得花钱，纳斯塔霞·菲利波夫娜非要举行婚礼不可，而且催得很紧。

　　按照凯勒的热情要求，确定让他当公爵的傧相，布尔多夫斯基则被指定为纳斯塔霞·菲利波夫娜的傧相，他非常高兴地接受了任务。婚期定在七月初。但是除了这些极其准确的情况之外，我们还知道这样一些事，这些事简直把我们弄糊涂了，因为它们和上述种种事实是矛盾的。譬如说，我们深感怀疑，公爵在委托列别杰夫等人承办各种杂务以后，几乎当天就忘记了他已经找好主持人和傧相，以及结婚即将举行；就算他已尽快作了安排，把种种杂务交给别人去办，那也只不过为了自己不必再去想它，甚至可能是为了尽快忘掉它。

　　在这种情况下，他自己究竟想些什么，他要回忆起什么，他又力求达到什么目的呢？同样无可怀疑的是，他并未受到任何压力（譬如来自纳斯塔霞·菲利波夫娜的压力），纳斯塔霞·菲利波夫娜的确希望尽快举行婚礼，结婚是她的主张，根本不是公爵的意思；但是公爵自愿地同意了；他甚至有点心不在焉，就像别人求他办的是一件相当平常的事情似的。这种奇怪的事我们屡见不鲜，但是它们非但说明不了问题，而且据我们看来，不论我们列举多少这样的事例，结果反而会使读者更加摸不着头脑。不过让我们再举一个例子吧。

　　譬如说吧，我们完全知道，两周来公爵和纳斯塔霞·菲利波夫娜朝夕相处，寸步不离；她带他一齐出去散步，听音乐；他每天都跟她乘马车外出，只要有一小时看不见她，他就开始惦念她（从一切迹象来看，他是真心爱她的）；他一连几小时和蔼可亲地微笑着听她讲话，不论她对他讲些什么都是如此，而他自己几乎一言不发。但是我们还知道，这些天来他有好几次，甚至很多次，突然去叶潘钦家，也不瞒着纳斯塔霞·菲利波夫娜，这使她几乎陷于绝望。我们知道，叶潘钦家的人在滞留帕夫洛夫斯克期间不再接见他，一再拒绝他要会见阿格拉娅·伊万诺夫娜的要求；他总是默默无言地离开，但是第二天又去，仿佛完全忘了昨天曾被挡驾似的；不消说，他又碰了一次壁。

　　我们还知道，当阿格拉娅·伊万诺夫娜从纳斯塔霞·菲利波夫娜那里跑走一小时以后，也许还不到一小时，公爵就已经来到叶潘钦家，深信能在那里见到阿格拉娅；但他在叶潘钦家一露面，就使全家惊恐万状，因为阿格拉娅还没有回家，而且还是第一次从他口中听说她曾和他一起去找过纳斯塔霞·菲利波夫娜。据说伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和两个女儿，甚至还有Щ公爵，当时对公爵非常严厉和不友好，他们当即就用激烈的措辞宣布跟他绝交，尤其是当瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜蓦地来找伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的时候。据她说，阿格拉娅·伊万诺夫娜已在她家待了一小时，她神经错乱，看来都不想回家了。

　　这一最新消息使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜尤为震惊，而且完全属实；阿格拉娅从纳斯塔霞·菲利波夫娜那里出来的时候，的确宁肯一死，也不愿立刻去见家里的人，所以就跑去找尼娜·亚历山德罗夫娜。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜当即认为，必须刻不容缓地把这一切通知伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。母亲和两个女儿立刻跑去找尼娜·亚历山德罗夫娜，接着那位刚刚回家的一家之主伊万·费奥多罗维奇也跟着去了。

　　列夫·尼古拉耶维奇公爵尽管挨了一顿臭骂并被赶了出去，却也步履蹒跚地跟随他们前往；可是根据瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的指示，那里也不让他去见阿格拉娅。阿格拉娅看见母亲和两位姐姐只顾朝着她哭，一点也不责备她，便扑到她们怀里，立刻跟她们回家，事情也就到此了结。还有人说（虽然这种说法并不完全准确），加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇这次又倒了大霉；当瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜跑去找伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，只剩下他和阿格拉娅两人在一起的时候，他抓住这个时机，突然想要诉诉自己的爱慕之情。阿格拉娅尽管非常烦恼和伤心，但是听着听着蓦地哈哈大笑起来，并突然对他提出一个奇怪的问题：为了证明自己的爱情，他能不能马上就把手指放在蜡烛上去烧？

　　据说加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇听到这个建议都惊呆了，他心慌意乱，脸上流露出大惑不解的表情，惹得阿格拉娅歇斯底里大发作似的哈哈大笑起来，她离开他跑到楼上去找尼娜·亚历山德罗夫娜，她的父母就在那里找到了她。这段轶事是翌日由伊波利特传到公爵耳中的。已经卧床不起的伊波利特，特地派人去把公爵请来，以便把这个消息告诉他。至于这个消息怎么会传到伊波利特耳中，我们不得而知，但是公爵一听到蜡烛和手指的事就笑了起来，甚至使伊波利特吃了一惊；接着公爵蓦地开始发抖并哭起来了……总之他这几天来极为不安，处于一种恍恍惚惚而又叫人痛苦的非常难堪的状态。伊波利特一口咬定，他认为公爵精神失常了；不过目前无论如何还不能肯定这一点。

　　我们虽然一一列举了上述事实，也不加解释，却完全无意在读者面前替我们的主人公辩护。非但如此，我们还十分愿意跟大家（甚至包括他的朋友们）一起对他表示愤慨，他这是咎由自取。就连薇拉·列别杰娃一度也生他的气，连科利亚也很气愤；甚至凯勒在被选为傧相以前也气呼呼的，至于列别杰夫，那就不必说了，他甚至已开始在暗中拆公爵的台，那也是出于义愤，甚至是非常真诚的义愤。不过此事我们以后再说。

　　总之，我们完全赞成叶夫根尼·帕夫洛维奇说的那一番非常有力、甚至从心理学角度来看也很深刻的话，而且深有同感。这番话是他在纳斯塔霞·菲利波夫娜住所里出事后的第六天或第七天，在一次友好的谈话中坦率地、毫不客气地对公爵说的。我们要顺便指出，不仅叶潘钦一家，就连举凡与叶潘钦家有直接或间接关系的人，都认为必须跟公爵断绝任何来往。例如Щ公爵在遇到公爵的时候，甚至扭过身去不理他。

虚阁网(Xuges.com)