白痴(23)_陀思妥耶夫斯基

二三

　　▼六

　　“你们，”公爵开始说，“现在都这么好奇地瞧着我，倘若我不能满足你们的好奇心，你们兴许要生我的气。不，我是开玩笑，”

　　他连忙微笑着补充道，“那里……那里全是孩子，我在那里总是同孩子们在一起，只同孩子们在一起。他们都是那个村子里的孩子，有一大群，在学校里读书。我并不教他们。噢，不是的，教他们的是小学教师茹勒·蒂波。我兴许也教过他们，可是我多半只是和他们在一起，我的四年光阴全都这样度过了。我不需要任何别的东西。我什么话都对他们讲，一点也不隐瞒。他们的父亲和亲属全都生我的气，因为到了后来，孩子们都离不开我了，他们全都围着我，那个小学教师末了甚至成为我的头号敌人。我在那里树敌很多，全是由于孩子们的缘故。就连什奈德尔也责备我。他们为什么这样害怕呢？对孩子可以无话不说，什么都可以说。

　　“有一个想法经常使我吃惊，那就是大人何以不大了解孩子，甚至父母都不大了解他们的子女。不要借口孩子们年纪还小、不该懂事太早而对他们隐瞒任何事情。这是一种多么可悲而又不幸的想法！孩子们自己也很明白：父亲认为他们年纪太小，一点也不懂事，其实他们全懂。大人们不知道，即使碰到最困难的事，孩子也能提出非常重要的建议。主啊！当这只美丽的小鸟那么信任而愉快地瞧着您的时候，您怎么好意思去欺骗它呢！我所以称他们为小鸟，就是因为世上再也没有比小鸟更好的东西了。不过村里的人生我的气，多半是为了这么一件事……

　　“至于蒂波，他不过是嫉妒我罢了。他起初老是摇头称奇：为什么孩子们在我这儿什么都懂，到了他那儿却几乎什么都不懂呢？以后我对他说，我们俩教不会他们任何东西，他们反而会教我们，他便开始取笑我。他自己也同孩子们在一起生活，他怎么能嫉妒我，还造我的谣呢？孩子们能医治你的心灵……什奈德尔的医院里有一个病人，是个很不幸的人。那可是极大的不幸，类似的不幸未必会有。那人是由于发疯而被送去治疗的；据我看，他并不是疯子，他只是异常痛苦，他的全部病症就在于此。倘若你们知道，到了最后，我们的孩子们对他来说居然成了……不过关于这个病人的事，我不如以后再告诉你们。我现在先谈谈这一切是怎么开头的。孩子们起初不爱我。我是那么大，又总是那么笨；我知道我长得不好看……最后，我还是个外国人。孩子们起初取笑我，后来看见我吻玛丽，甚至朝我身上扔石头。不过我只吻了她一次……不，你们别笑，”

　　公爵急忙阻止听他讲话的女人们的讥笑，“这里根本没有爱情。倘若你们知道她是一个多么不幸的人，那么你们自己也会十分可怜她，和我一样。她是我们村里的人。她的母亲是一个老太婆。她们那个破旧不堪的小屋有两扇窗户，经村长的许可，把其中的一扇隔开了；允许她从这扇窗户里出售丝带、针线、烟叶、肥皂，这些东西全都值不了几个钱，她就借此度日。她有病，她的腿全肿了，所以总是坐在那里不动。玛丽是她的女儿，二十岁上下，身子瘦弱；她早就得了肺痨，但是还去替别人打零工干重活，如擦地板、洗衣服、扫院子、侍候牲口。一个过路的法国掮客勾引了她，把她拐走了，可是过了一周，却把她一个人扔在路上，自己悄悄逃走了。她沿途行乞，回到家中时浑身泥污，穿着破衣烂衫和一双千疮百孔的鞋；她徒步走了一个礼拜，夜间在野外露宿，得了重伤风，两脚受了伤，手也肿了，布满了裂纹。不过她原先就长得不大好看；只有眼睛是文静的、善良的、天真的。她几乎从不开口。

　　“先前有一次，她干活的时候突然唱起歌来，我记得，大家全都感到吃惊，便笑着说：‘玛丽唱歌啦！这是怎么回事呀？玛丽唱歌啦！’她听了非常害臊，以后就再不出声了。那时候，大家对她还很温存，可是等她生了病、受尽了折磨走回家来的时候，就没有一个人对她有一点点同情心了！他们在这方面有多么残忍啊！他们对这种事的看法有多么顽固啊！母亲第一个对她表示怨恨和轻蔑：‘你现在丢尽了我的脸！’她第一个把玛丽交给人们去羞辱。村里的人听说玛丽回来了，都跑来看她，几乎全村的人都挤到老太婆的小屋里：老头，小孩，姑娘，媳妇，全都争先恐后地来看她。玛丽躺在老太婆脚边的地板上，饥肠辘辘，衣衫褴褛，正在啼哭。

　　“当大家全都跑来的时候，她用披散的头发盖住自己的脸，脸朝下躺着。大家围着看她，像看一个坏蛋。老人们斥责和辱骂她，年轻人居然笑了，女人们骂她，责备她，轻蔑地看着她，仿佛在看一个蜘蛛。母亲任凭大家这样做，自己却坐在那里频频点头表示赞许。当时母亲已病得很重，几乎快咽气了。过了两个月，她果然死了。她知道自己已不久于人世，可是一直到死仍不想跟女儿和解，甚至一句话也不对她说，还把她赶到穿堂里去睡，几乎不让她吃东西。母亲需要时常把有病的脚泡在温水里。

　　“玛丽每天给她洗脚，侍候她，她老是默默地接受玛丽的一切效劳，连一句亲热的话也不对女儿说。玛丽忍受着一切。后来，当我认识她的时候，我发现她自己也赞同这一切，还自认为是一个最下贱的畜生。当老太婆卧床不起的时候，村中的老太婆们轮流前来侍候她，这是当地的习俗。当时，人们已经根本不管玛丽的饮食了。村里的人都驱逐她，甚至都没有一个人像先前那样愿意叫她干活。仿佛人人都唾弃她，男人们甚至都不再把她当作女人，老是对她说些不堪入耳的脏话。

　　“有的时候（不过这种时候很少），酒鬼们在星期天喝醉以后，为了取乐，扔给她几个铜板，就这样直接朝地上扔。玛丽默默地捡了起来。当时她已开始咯血。最后她落到了衣不蔽体的境地，不好意思在村中露面了；她自从回家以后就赤脚走路。那时候有一大帮孩子，那是四十多个小学生，他们开始戏弄她，甚至朝她身上甩烂泥。她恳求牧人允许她去放牛，但是牧人把她赶走了。这时她也不经许可，就擅自离家，跟着畜群整天在外面奔走。由于她使牧人得到很多好处，牧人也看出了这一点，便不再撵她，有时还把自己吃剩下的干酪和面包之类给她吃。他认为这样做就是他的莫大恩惠。玛丽的母亲死后，牧师居然毫不害臊地在教堂里当众羞辱玛丽。

　　“玛丽跟先前一样穿着破衣烂衫，站在棺材后头哭泣。有许多人围上前来，看她怎样哭泣，怎样跟着棺材朝前走。那个牧师还是个年轻人，他的毕生抱负就是成为一个大传教士。当时他面对大家，指着玛丽说道：‘你们瞧，她就是置这位可敬的女人于死地的祸根，’（这话不对，因为老太婆已经病了两年）‘她就站在你们面前，不敢正眼看你们，就是因为上帝正伸手指着她哩。现在她赤着脚，穿着破衣烂衫，这正是那种道德沦丧的人的下场！她是什么人？她是死者的女儿！’说的全是这一套。你们想想看，这种丑恶行径几乎使他们都很高兴。可是……后来发生了一桩特殊事故。孩子们出来打抱不平，因为他们这时候已经站在我这一边，爱起玛丽来了。是这么回事。我想给玛丽帮点忙；她很需要钱，可是我一向身无分文。

虚阁网(Xuges.com)