爱伦·坡短篇小说集(23)

二三

　　那辽阔的场地形状凹进凸出，有不少宽敞的壁凹，最大的三四个连成了一片运动场。地面平坦，铺着又细又硬的沙砾。我深深记得上面既没有植树，也没有设凳，更没有任何类似的东西。当然都在屋后。屋前有个小花坛，种着黄杨之类的灌木；但说真的，只有碰到难得的机会，才走过这块圣地，譬如头一次进校，末一回离校，还有父母亲友来接我们，我们喜洋洋回家去过冬至节，或夏至节^①。

　　﹛① 冬至节即指十二月廿五日圣诞节；夏至节系六月廿四日施洗约翰节。﹜

　　那幢房子呵！——多么古色古香的一所旧厦！——在我眼里，真是座迷宫呵！迂回曲折的走廊长得没尽头；匪夷所思的翼房多得数不清。随时随地都分不出自己究竟在楼上还是楼下。从这一间到那一间，难免不碰到三四级阶梯，或上或下。此外，套间多得数也数不清，想也想不到，一间套一间，套来套去套不完，所以我们对这座府邸的看法，跟想到“无穷大”的概念相去不远。我在里头住了五年，和其他十八九个学生分配到一间小寝室，可我始终弄不清这一间究竟在哪个偏僻角落里。

　　我们教室是那房子里最大的一间——我不由得认为，这是天底下最大的一间。房间很长，很狭，阴沉沉，低压压，哥特式的尖窗子，橡木的天花板。在远头阴惨惨的一角，有间八九英尺见方的小屋，是我们校长，牧师勃兰斯比博士“授课时期”的密室；建筑坚固，房门笨重，“老师”不在，我们大家情愿被活活打死，也不敢开一开门。教室的另外两个角落里，还有另外两个相仿的斗室，固然远不及校长那间令人肃然起敬，但照旧叫人毛骨悚然。一间是“古典文学”^①助理教师的讲坛，一间是“英语兼数学”助理教师的讲坛。教室四下，横七竖八地放着无数课桌课椅，颜色漆黑，陈旧破烂，堆着不少翻黑的书籍，乱得不可收拾；上面刻满缩写字母，还有连名带姓一齐刻上的名字，稀奇古怪的图案，还有刀子多次刻下的其他花样，因此远在好久前就面目全非了。房里一头放着一只大水桶，另一头搁着一只巨型大钟。

　　﹛① 指古希腊、罗马文学。﹜

　　从十岁起，我就关在这古老书院的四堵巨壁内，度过五年，心里倒不气闷，也不厌烦。童年时代幻想丰富，用不着想到外界的人事沧桑，也不必借此自娱；明明是沉闷、单调的学校生活，偏偏热闹非凡，后来在稍为成熟的青年时代，过的虽是奢侈生活，到了发育完全的成年时代，过的虽是罪恶生活，都没有这么热闹呢。但我必须认为，在我脑子初步发育的过程中，一定有很多地方迥乎寻常乃至越出常轨的。就常人来说，幼年时代的一切，到了成年时代，难得留下鲜明的印象。一切全是灰暗的影子——依稀、变幻的记忆——对淡淡的喜悦和虚无的辛酸的模糊回忆。可我不是这样。至今往事历历在目，跟迦太基奖章上的字样^①一般分明，深刻，经久；在童年时代，我必定像成人那样深刻有力地意识到这一切事情了。

　　﹛① 迦太基，非洲古国。所谓字样即指奖章背面底线下部刻记的年月日。﹜

　　可是，事实上——就是世人眼光里的事实上——有什么好回忆的呢！清晨梦回醒来，夜晚闻铃上床；默读，背诵；定期的半天假日，散步、运动场，场上的吵闹、游戏、钩心斗角；——由于一种淡忘已久的摄魂魔法，这一切难免引起不少动人的事件，无数有趣的事故，说不尽多少变化无常的感情，讲不完多少有声有色、惊心动魄的刺激。“啊，铁器时代才是黄金时代！”^①

　　﹛① 原文是法文。﹜

　　说实话，我生来热情，幻想丰富，目空一切，不久就在同学中出了名；渐渐地，但是自然而然地，年纪比我大不了多少的都听我摆布了；所有同学都听我摆布了，唯有一个例外。这就是一个跟我同名同姓的学生，虽然我们并没有沾亲带故；其实倒也不稀奇；尽管我出身贵族，我的姓名却很普通呢，根据时效权利^①，看来远在古时，就成了平民百姓的共有财富。因此我在本文中自称做威廉·威尔逊——跟真名真姓相去无几的假名假姓。按照学生的说法，所谓“我们的同行”当中，唯有同名同姓那人，才敢在课堂上的学习方面、运动场上的运动和吵闹方面跟我较量一下，才敢不盲从我的主张，不遵照我的意思，不用说，无论我在哪方面独断独行地发号施令，他也都敢横加拦阻。天下只有孩子中的大亨对低能的伙伴的专制，才是无上的绝对的专制。

　　﹛① 法律名称。如占有他人财物，他人未曾索取，过一定期限，便属己有，此谓之时效权利。﹜

　　威尔逊不服我，害得我坐立不安；尽管在大庭广众之下，我一定要对他作威作福，漠视他那套主张，私下里却见他害怕，也不得不认为他那么轻易就和我并驾齐驱，恰好证明他占了上风，我便益发坐立不安了；既然我不愿做他的手下败将，就得不断斗争。可话说回来，其实只有我自己才承认他占了上风，甚至承认他和我并驾齐驱；我们同学不知怎么竟全蒙在鼓里，连疑心都不疑心。说真的，他和我较量，跟我作对，尤其是又放肆又执拗地和我抬杠，厉害虽然厉害，但比较隐蔽。看来他既没有野心跟我作对，也没有暴躁性子，反使我占他上风。他和我较量，大概单凭一时兴起的欲望，才跟我作梗，教我吃惊，害我丢脸；不过有时候，我心里禁不住交织着诧异、自卑和愠怒，看到他诽谤我，侮辱我，反驳我，竟然还带着一种亲热，绝不相称，讨厌到极点。我只得认为，他自高自大，目空一切，摆出一脸恩公的、俨然以保护人自居的无耻神气，才会有这种特别举止。

　　说不定，就因为威尔逊举止中这一亲热样子，加上我们同名同姓，无巧不巧的又是同天进校，书院里高年级学生当中才流传开我们是弟兄的说法。高年级学生对低年级学生的事情往往不会非常认真地去调查。其实威尔逊和我家根本不沾一点亲，这在前文中我想大概已经说起过了。如果我们是弟兄，不用说，准是双胞胎；因为我离开勃兰斯比博士那家书院之后，无意中听说，同名同姓那人生在一八一三年^①一月十九日——这真算得上惊人的巧合，因为那天恰正是我的生日。

　　﹛① 作者曾将一八一三年改为一八〇九年。按一八〇九年系作者诞生的年代。﹜

虚阁网(Xuges.com)