1984(10)_奥威尔

虚阁网　>　世界名著　>　1984　|　上页　下页

一〇

　　刚才那阵咳嗽引起的痛楚并没有完全驱散温斯顿梦中的印象，而现在早操规律性的动作又恢复了一些先前的记忆。他机械性地举手挺身之余，脸上还得装出对这个节目极为欣赏的样子。可是他的思想并没有空下来：他正在拼命追溯童年那段暗淡的日子。这真是非常困难的事呵。五十年代后期以前发生过的事，已经淡忘了。如果没有可以稽查的记录，你甚至连你自己生命的轮廓也一样模糊呢。你想起来的惊天动地的事，可能根本就没有发生过。有些事情呢，细节你倒记得清楚，但当时气氛如何，你还是茫然。这还没算到那些漫长空白的段落，那些你怎样苦思也找不出什么意义的日子。那个时代与现在完全是两回事，国家的名字和它们在地图上的形状也不一样。譬如说一号航道吧，那个时候不是这么叫的。那时称作英格兰或不列颠。伦敦倒是个例外，因为他记得这是个原来的名字，一直没有改。

　　温斯顿想不起他的国家哪一个时期是没有战争的。不过，显然在他童年时有过一段较长的太平日子，因为他早年的记忆中有一次空袭，每个人都为此突如其来的事大吃一惊。可能那次就是科切斯特遭原子弹轰炸的时候吧。空袭的情形如何，他想不起来了。他只记得他父亲紧握着他的手匆忙走下一个深埋地下的地方。他们沿着吱吱作响的螺旋楼梯走，走到他脚发麻，哭了出来，父亲才停下来休息。他母亲脚步慢得像梦游，远落在他们之后。她抱着他的小妹妹。或者那不是小妹妹而仅是一包毯子，因为他不记得那时小妹妹出生了没有。最后他们抵达一个既拥挤又嘈杂的地方，原来这是地铁车站。

　　石板地上坐满了人。有的大概早来些，大家挤坐在铁板架床上，一层叠一层的。温斯顿一家在地板上坐下。一个老人和一个老妇，就在他们附近一张架床上并排坐着。老人穿的是一套满体面的黑西装，头上的黑布便帽推到脑后，露出一头白发。他面色猩红，蓝色的眼睛充满泪水，杜松子酒的气味从他身上喷出来。温斯顿相信酒精的气味来自他的皮肤而非汗水，使人不禁想到他的眼泪也可能是纯杜松子酒。虽然有点醉了，但你可以看出他心中的哀伤是真实的，难以忍受的。温斯顿幼小的心灵猜想到，一种不可原谅的和无可挽救的事一定发生在老人家身上了。他还相信自己已经知道这是怎么一回事了：老人家一个至亲至爱的人，就说是小孙女吧，遇害了。每隔几分钟他就重复着说：

　　“早不该相信他们。我不是早说过了吗，孩子的妈？相信他们就有今日的结果。我说了，我们不该相信那些狗娘养的。”

　　但那些不该信赖的“狗娘养的”究竟是谁，温斯顿现在记不起来了。

　　从那时开始，战争连绵不绝，虽然交战国不一定相同。他还清楚记得童年时伦敦发生过乱打乱杀的巷战。如果你追查那段历史的整体，找出那个时候谁跟谁打仗，这是绝对办不到的事。除了目前的盟国外，以前与任何他国的关系，一概只字不存：既无档案记录，也不会有人在谈话中提到。就拿今年——一九八四年来说吧（如果确是一九八四年的话），大洋邦正与欧亚国作战，与东亚国联盟。不论公私场合，可从没有人承认过这三个国家也有过合分无常、敌我互易的时候。温斯顿记得很清楚，才不过四年前，大洋邦的盟友是欧亚国，对阵的却是东亚国。但这不过是他记忆不受控制的缘故，而这事实也因此属于不可告人的隐秘之一。在官方而言，大洋邦从来没换过盟友。欧亚国目前是大洋邦的敌人，因此从来就是大洋邦的敌人。敌人永远被描绘成面目狰狞的，这等于说，大洋邦永远没有跟魔鬼订什么协议——过去没有，将来也没有。

　　可怕的是，他想过千百次了——现在他忍着痛楚，双手压着臀部，倒弯着腰旋转，据说对背肌很有好处——可怕的是这一切都可以弄假成真。如果党可以插手干预过去的历史，说这事那事从来没发生过，那真要比死亡和严刑拷问还要恐怖。

　　党说大洋邦从未与欧亚国结过盟。他——温斯顿·史密斯——却知道大洋邦与欧亚国站在同一阵线，才不过是四年前的事。但这史实记录在哪里？只存在于他的记忆中，将来总有毁灭的一天。如果每个人都接受党制造出来的谎言，如果所有的记录都记下同样的话，那么谎言在历史中流传下去就变成真理了。“谁控制过去，就控制未来；谁控制现在，就控制过去！”党的口号这么说。历史是不难任意删改补添的，党给你的，就是这样的历史。现在是正确的事，到海枯石烂那天还是正确的。就是这么简单的一回事了。你要做的事，也不过是克服你顽固的记忆而已。他们称这种行为曰“现实控制”，新语则叫“双重思想”。

　　“稍息！”女指导员喝道，只是态度似乎和蔼些了。

　　温斯顿这才松弛两手，深深地吸了口气。他的思绪已陷入双重思想的迷幻世界了。明知却假装不知；本来对真相始末一清二楚，却要费尽心思编造瞒天过海的谎言；同时拥有两种抵触的意见，虽识其互相矛盾处却依然相信两种说法并行不悖；用逻辑推翻逻辑；一面排斥道德，一面自己却又包办道德；相信民主政体不可能实现，而党却以民主的捍卫人自居；忘记需要忘记的事情，可是到再有需要的时候又把这记忆召回，派过用场后又一次把它置诸脑后。在同一层次和时间内达成两种境界，这才是双重思想精妙细致的最高表现：自觉地把自己带入无意识状态，然后马上又要忘记刚才自我催眠的活动。你要了解双重思想是怎么回事，首先就要晓得双重思想的思维方法。

虚阁网(Xuges.com)