伤逝(6)_伊夫·马拜

六

　　04

　　我的同事们询问我，向我表示祝贺。我详细地给他们讲述生孩子以及我儿子出生后前几个小时的情况。我的那分激动把他们都逗乐了，有几个人也跟着激动起来。

　　今晚，路上车太多，我没能在八点半之前赶到医院。

　　安娜放松多了。喂奶已不可能，安娜由此感到疲惫而紧张。医生意识到了这一点，决定不要再试着喂奶了。今天下午，医生就给了她几粒药，让她必要时压下奶水。

　　她抱着孩子。孩子的小脑袋靠在母亲的乳房上，她用一只手托住孩子的屁股，免得他滑下去。孩子好看的嘴唇不时地嚅动着，他时而抬抬胳膊，时而张大嘴打呵欠，把我们都逗乐了。

　　“他的眼睛像你……”安娜肯定地说。

　　怎么知道的……它们是深蓝色的…可以后不会变吗？

　　今天下午，有个女友来看我，她对我说，孩子的额头和眉毛像我……

　　我让安娜描述自己的儿子。他正看着她。他还没看过她呢！孩子打了几次呵欠，在摇晃中睡着了。

　　今天，来访不断。不停地谈话，还有花香，把她弄得很累。

　　“我见到玛丽-保尔、莫里斯、约翰和玛丽娜了……他们都给我带了花来……玛丽-保尔还送给孩子一个玩具……你看那儿……在桌上……”

　　那是一只白色的小羊羔，肚子和背上有一些棕色的小圆点。第一个玩具。

　　“也许你明天可以送一些花给护士……那么多……晚上要把它们拿走吗？”

　　“当然……否则的话，都让人没法呼吸……我的睡眠已经够不好了……如果你愿意的话，今晚你可以带些回家……这样可以想起我……”

　　她露出了微笑。我抓住她的手，吻着她的手指。

　　护士走了进来，一把抓住孩子，那动作把我吓坏了。她意识到了这一点：

　　“别害怕，您知道婴儿是很结实的……不能太娇惯他们……而且，他们也不怎么喜欢那样……”

　　这番话使我感到很惊奇，但我什么话都没说。当她向我们解释完她关于育儿的看法时，我和蔼地反驳道：

　　“我说，这些观点很有意思……晚安，小姐……好好照料他……对了，我忘了，如果您喜欢的话，您走的时候可以拿些花走，随便您选……”

　　“非常感谢，先生……我不会忘的……晚安，夫人。”

　　她走了出去。我不想争论，送花的目的只是为了让她好好地关照我的儿子。

　　“跟我说说你今天是怎么过的。安娜，告诉我你在做什么……”

　　早上，七点半吃完早餐后，乘孩子还没有抱回来之前，她洗了个淋浴，在房间里走了几步。昨天，她曾头晕眼花，差点摔倒。她走路很疼，只能小步小步地走，而且很不稳。梳洗完毕，她又回到床上躺下，接过孩子，抱了一刻多钟。孩子已开始用奶瓶了。十点左右，如果医生没在别的地方被耽搁住，他会来看她。今天上午，他觉得她很好，伤疤愈合了，血压很正常。接着，朋友们川流不息地来临，十二点半吃中饭的时候才停止。我一般在吃点心的时候到。我走了之后，她试着睡一觉，然后再接待新的客人。六七点钟的时候，孩子又抱回来，她用奶瓶给他喂第四次奶。开始几天的犹豫和恐惧完全消失了。他们之间由于分娩而中断的联系又开始了，而且比怀孕时更紧密。

　　“我很笨拙……我不很清楚怎么抱他，怕把他弄疼，怕让他掉到地上……护士说孩子很结实，这样说没有意义！……你看他，他好像并不怎么担心他所面临的问题……他睡了，要吃奶的时候才醒来……他真的很可爱……”

　　九点了。护士把孩子抱来了，孩子差不多已睡了一个小时。安娜累了，安慰我说，她很快也要睡。我离开了她，不像昨天那么担心了，但把她孤零零地留在那儿，我又感到很伤心。

　　05

　　我母亲从布列塔尼来看她的孙子。她觉得他很漂亮，说：

　　“他的眼睛和额头也许像他母亲，但他长得像你，真是神了……”

　　她给了我们各种各样的建议，我们一点没有采用或基本没有采用。不过，她资格老，有权这样。

　　“你父亲眼下来不了。他一直很忙……你知道我们过的是什么生活……天天晚上不得安宁，总有那么多琐事……他星期天来，不是这班车就是那班车……当然不是明天……下星期。”

　　这消息使我们感到很高兴：我父亲是个医生，从来没有休过一天假，也没休过一个周末。这次破例前来，表明他对此事多么重视。

　　这种甜蜜和欢乐的气氛为什么竟然会使我感到有点害怕？我弄不明白。深夜，离开安娜以后，我带母亲去吃晚饭。我把这种想法告诉了她。她安慰我说：

　　“瞧，你真傻……这一切都因为你太累了……你脸色很难看，你知道……几天后，如果你好好休息，这一切都会消失的……”

　　我把她送到旅馆。我觉得自己的心里话让她也不安了，我拼命责怪自己。

　　尽管我答应马上去睡觉，但我还是在马路上和河堤上走了很长时间。天一冷，街上就空空荡荡了。凌晨两点左右，我回了家，但睡不着。我看书一直看到天亮。

虚阁网(Xuges.com)