伤逝(4)_伊夫·马拜

四

　　我去早上我们吃过早餐的那家咖啡馆。顾客们在赌马，他们端着酒杯，站在电视机前，等待比赛报道。老板认出了我，见我独自一人，也许猜到了我焦躁不安的原因。他朝我笑笑，向我指着远离吧台的一个座位。我试图想象着离这里几百米的地方发生的事。安娜一定在受苦，没有胃口地嚼着我都忘了是自己给她买的三明治。想到这，我不禁伤心起来。电视中，记者在报道橄榄球比赛，他的话左右着观众的评论和酒杯、酒瓶、咖啡杯的撞击声。我望着挂在日历上方的钟。日历是去年的。三点一刻了。我付了钱，走出门外，回医院去。我注意不要走得太快。我离开安娜还没有一小时。我换了好几条人行道，以延长回去的时间。我甚至在太阳底下的一张长凳上坐了一会儿，观察着行人。他们习惯在星期天下午散步，中午在家里吃了一顿好饭，脸还红红的。他们是到森林里去。天气很好。我独自一人……如果他们知道……

　　在医院门口，我遇到早上见过的一个产科护士，她见到我低下头去：我立即担心起来，是不是出了事，她不敢告诉我。我想问问她，可她走远了。我没有坚持。

　　我一出电梯，就看见了助产士，她怀里抱着一个眼睛紧闭、包着白布的婴儿。她叫住我：

　　“恭喜你，先生，您得了一个漂亮的小男孩……”

　　我看着他……我默默地看着他……他身上很干净，脸又红又光滑，脑门上长着细毛。我很想摸一摸他，但又不敢。助产士把他抱走了，说：

　　“过一会儿，您可能更长时间地看他。”

　　“我太太怎么样？……”

　　“很好，一切都很顺利。呆会儿，您也可以看见她。”

　　我急忙跑到一楼的电话间去给我母亲打电话：

　　“您有孙子了……他很漂亮……一切都好……是的，很好……我很高兴……拥抱您……”

　　我又飞快地跑回楼上，要见医生，想谢谢他。医生已经走了，有急诊。他的女助手告诉我：“他向您表示祝贺。孩子很漂亮，一切都很顺利……”

　　那么说，觉得他漂亮的不是我一个人……助产士从婴儿室回来了，她把孩子交给了那里的保育员：

　　“他三公斤半……今天晚上儿科医生将给他作检查，之后您就可以去看他了……”

　　“我太太安娜，她现在在什么地方？”

　　“我刚刚看过她……她醒了……33号房间，右边。”

　　我跑去敲了敲门，进去了。

　　安娜躺在床上，脸还有点白。她朝我微笑着。我吻了吻她的唇，又抚摸着她的头发。她说：

　　“我给你生了个漂亮的孩子……你看见他了吗？……助产士刚才告诉我，他七斤……”

　　我不停地吻她的手，看着她：

　　“你呢？感觉怎么样？”

　　“不错，很好，出乎意料地好。一点不累。他们让我睡着了，我什么都想不起来。孩子一洗干净我就醒来了……他很可爱，我相信……”

　　“他现在在哪？”

　　“在婴儿室。在这里，出于卫生方面的考虑，他们不让婴儿跟母亲呆在一起。他们担心来客、噪音、聊天……总之……这种方式……”

　　我觉得安娜比我要冷静得多，放松得多：我再次欣赏她身上的这股力量。

　　“必须打电话给你父母，我父母，我的兄弟们，帕斯卡尔、教母和瓦索……我答应过他们。”

　　我们先后打了电话。她说得比我详细。她可以说得一点不错。尤其是孩子的重量，她觉得特别重要，必须告诉别人。我知道，长期以来，她就怕生出一个体弱或早熟的婴儿。

　　她不断结识别的朋友，她认为绝对有必要通知他们。

　　我离开了她一会儿：我需要走一走，一个人呆一会儿。

　　在外面，我只看见我周围的人，跟上午一样。我慢慢地走着。激动、等待使我头昏脑胀。我又累又高兴，已经西斜的太阳暖暖地照在我身上。我向报贩打听花店的地址，他告诉了我。我买了一大盆花，差点拿不动。

　　我精疲力竭地来到安娜的房门口，把这棵植物放在床头柜上。那红色的花朵看起来像叶子一般。

　　帕斯卡尔来了。她对安娜提了一大堆关于她的教子的问题……还有分娩……

　　助产士进来，告诉我们一些关于婴儿的最新情况。在我的要求下，她又说了些分娩的情景：

　　“您太太当时宫缩得厉害……很难让她放松，无法安慰她……直到医生来临她才平静下来……还有……夫人，您记得清您分娩时的情景吗？……因为，不要对这种事留下可怕的记忆，这很重要。”

虚阁网(Xuges.com)